ഹരിശ്ചന്ദ്രൻ രാജാവ് അത്യന്തം ദുഃഖിതനായ ഒരു ചണ്ഡാലപട്ടണത്തിൽ വാസം ചെയ്തു. രാവിലെ, ഉച്ചയ്ക്ക്, വൈകുന്നേരം—എല്ലാ സമയത്തും—അവൻ ഈ വേദനാഭരിതമായ ഗാനങ്ങൾ പാടുന്നു. തന്റെ ദു:ഖിതമായ മുഖത്തോടുകൂടിയ പുത്രനും ഭാര്യയും തന്റെ മുന്നിൽ വന്നു നിൽക്കുമ്പോൾ, അവർ അനുഭവിക്കുന്ന കഷ്ടപ്പാടുകൾ അവനു മനസ്സിൽ പതിയുന്നു. “രാജാവ് നമ്മെ മോചിപ്പിക്കും” എന്ന പ്രതീക്ഷയിൽ അവർ തൻ്റെ ഓർമ്മയിൽ ഇടം പിടിക്കുന്നു. “സമ്പത്ത് ലഭിച്ചതിനുശേഷവും ഞാൻ ബ്രാഹ്മണനു കൂടുതൽ സമർപ്പിച്ചു. എന്നിരുന്നാലും, എന്റെ കാളകണ്ണിയാകുന്ന ഭാര്യയ്ക്ക് ഞാൻ ചെയ്ത വലിയ പാപം അറിയില്ല. രാജ്യം നഷ്ടപ്പെട്ടതും, സുഹൃത്തുക്കളെ ഉപേക്ഷിച്ചതും, ഭാര്യയെയും പുത്രനെയും വിറ്റതും, ഇപ്പോൾ ഈ ചണ്ഡാലാവസ്ഥയും—എന്തൊരു നിരന്തരമായ ദു:ഖങ്ങളുടെ പരമ്പര!” അങ്ങനെയിരിക്കുമ്പോൾ, ഹരിശ്ചന്ദ്രൻ എല്ലാം നഷ്ടപ്പെട്ടവനായി, തന്റെ പ്രിയപുത്രനും ആത്മസമമായ ഭാര്യയെയും ഓർത്ത് ദു:ഖത്തിൽ മുങ്ങി കഴിയുന്നു. കുറേ കാലം കഴിഞ്ഞപ്പോൾ, ചണ്ഡാലന്റെ ആജ്ഞപ്രകാരം, അവൻ ശ്മശാനത്തിൽ മരിച്ചവരുടെ ചുരുളുകൾ ശേഖരിക്കുന്നവനായി മാറി. ചണ്ഡാലൻ അവനോട് പഠിപ്പിച്ചപോലെ, രാത്രിയും പകലും അവൻ അവിടെ തന്നെ നിന്നു, ശവങ്ങൾ എത്തുന്നില്ലേ എന്ന് കാത്തിരിക്കുന്നു. “ഈ ശവത്തിൽ നിന്നും രാജാവിന് പങ്ക് കൊടുക്കണം—ആറിലൊന്ന്. മൂന്നു ഭാഗം എനിക്ക്, രണ്ടു ഭാഗം നിന്റെ വേതനം.” എന്ന് ചണ്ഡാലൻ നിർദ്ദേശിച്ചു. അങ്ങനെ നിർദ്ദേശം ലഭിച്ചതിനുശേഷം, ഹരിശ്ചന്ദ്രൻ കാശിയിൽ സ്ഥിതിചെയ്യുന്ന ശ്മശാനത്തിലേക്ക് പോയി. അശാന്തമായ ശബ്ദങ്ങൾ നിറഞ്ഞു, ശിവഭക്തന്മാരുടെ കൂട്ടങ്ങൾ നിറഞ്ഞു, ശവങ്ങളുടെ കൂമ്പാരങ്ങൾ കിടക്കുന്ന, ദുർഗന്ധം നിറഞ്ഞു, പുകക്കട്ടം പടർന്ന, ഭയാനകമായ ശ്മശാനമായിരുന്നു അത്. പിശാചുകൾ, ഭൂതങ്ങൾ, പ്രേതങ്ങൾ, ഡാകിനികൾ, യക്ഷന്മാർ എന്നിവയാൽ നിറഞ്ഞു; കഴുകന്മാരും നരികളും, നായ്ക്കളുടെ കൂട്ടങ്ങളും ചുറ്റിപ്പറ്റി നടക്കുന്നു. എല്ലായിടത്തും അസ്ഥികൂമ്പാരങ്ങൾ, അസഹ്യമായ ദുർഗന്ധം, ദു:ഖിതരുടെ വിലാപങ്ങൾ, ഭയാനകമായ ശബ്ദങ്ങൾ. “അയ്യോ, മകനേ! സ്നേഹിതനേ! ബന്ധുവേ! സഹോദരാ! പ്രിയനേ! അയ്യോ, ഭർത്താവേ! സഹോദരിയേ! അമ്മേ! ചിറ്റപ്പാ! മുത്തശ്ശാ!” എന്നിങ്ങനെയുള്ള വിലാപങ്ങൾ മുഴങ്ങുന്നു. “മുത്തശ്ശാ! അപ്പാ! എവിടേക്കു പോയി? ബന്ധുക്കളേ, വരൂ!” എന്നവരുടെ കരച്ചിലുകൾ മുഴങ്ങുന്നു. അവിടെ കത്തുന്ന മാംസം, കൊഴുപ്പ്, മജ്ജ, പകുതിയായി കത്തിയ ചർമ്മക്കൂമ്പാരങ്ങൾ എല്ലാം നിറഞ്ഞു. പകുതിയായി കത്തിയ, ഇരുണ്ട നിറത്തിലുള്ള, പല്ലുകൾ പുറത്തുകാണുന്ന ശവങ്ങൾ തീക്കിടയിൽ കിടക്കുമ്പോൾ, അവ ചിരിക്കുന്നതുപോലെയാണ് തോന്നുന്നത്—ഇതാണ് ശരീരത്തിന്റെ അവസ്ഥ. പക്ഷികളുടെ അസ്ഥികൾ പൊട്ടുന്ന ശബ്ദം, ബന്ധുക്കളുടെ വിലാപം, ചണ്ഡാലന്മാരുടെ സന്തോഷഗീതം—ഇവയെല്ലാം ചേർന്ന് കേൾക്കാം. ഭൂതങ്ങൾ, പിശാചുകൾ, രാക്ഷസന്മാർ—all their fearful roars—അവിടെ കേൾക്കാവുന്നുണ്ട്, പ്രപഞ്ചം അവസാനിക്കുന്നതുപോലെ. കാളകളുടെയും പശുക്കളുടെയും വളം കൂമ്പാരങ്ങൾ, അഗ്നിരാശികൾ, പുറത്തുകാണുന്ന അസ്ഥികൾ, എല്ലാം അവിടെ. വിവിധ നൈവേദ്യങ്ങൾ, ചിതയിൽ ചിതറുന്ന വിളക്കുകൾ, കാക്കകൾ ശവാവശിഷ്ടങ്ങൾ തിന്നുന്നു—ഇങ്ങനെയുള്ള ശ്മശാനം നരകത്തിനെപ്പോലെയാണ്. അപശകുനമായ പ്രേതങ്ങൾ പിടിച്ചവരുടെ ഭയാനകമായ വിലാപങ്ങൾ, നരികളുടെ കുരച്ചലുകൾ, ഭയാനകമായ ഹാഹാകാരങ്ങൾ—ഇങ്ങനെ ദു:ഖിതരുടെ വിലാപം കൊണ്ട് ഭയക്കുപോലും ഭയപ്പെടുന്ന സ്ഥലം ആണിത്. അവിടെ, ഹരിശ്ചന്ദ്രൻ ദു:ഖഭാരിതനായി എത്തി. “അയ്യോ, എന്റെ ദാസന്മാരേ, മന്ത്രിമാരേ, പുരോഹിതന്മാരേ—എന്റെ രാജ്യം നശിച്ചു!” എന്നും, “അയ്യോ, ശൈവ്യേ! അയ്യോ, മകനേ! അയ്യോ, കുഞ്ഞേ! നിങ്ങളെല്ലാം എന്നെ വിട്ടുപോയി. വിഷ്വാമിത്രന്റെ ശാപം കൊണ്ടാണ് നിങ്ങൾ എനിക്ക് അപ്രാപ്യരായത്!” എന്നും അവൻ വിലപിച്ചു. ഇങ്ങനെ വീണ്ടും വീണ്ടും ചിന്തിച്ചപ്പോൾ, ചണ്ഡാലൻ പറഞ്ഞതുപോലെ, ഹരിശ്ചന്ദ്രൻ മലിനവേഷം, രൂക്ഷമായ അവയവങ്ങൾ, ജടാമുടി, ദുർഗന്ധം, ദണ്ഡം പിടിച്ച്, മരണദേവതയെപ്പോലെ, ചിതയിടയിൽ ഓടിക്കൊണ്ടിരിക്കുന്നു. “ഈ ശവത്തിന് ഞാൻ ഈ തുക വാങ്ങി, ഇനി കൂടുതൽ വാങ്ങും. ഇത് എന്റെതും, ഇത് രാജാവിന്റെയും, ഇത് ചണ്ഡാലപ്രധാനന്റെയും.” എന്നിങ്ങനെ അവൻ എല്ലായിടത്തും ഓടി, ജീവിച്ചിരിക്കുമ്പോൾ തന്നെ മറ്റൊരു ഗർഭത്തിൽ പ്രവേശിച്ചവനായി മാറുന്നു. കുത്തിയ പാടുകൾ നിറഞ്ഞ വസ്ത്രം ധരിച്ച്, മുഖം, കൈ, വയർ, തൊണ്ട, കാലുകൾ ചിതയിലുണ്ടായ പൊടിയും ചാരും പുരട്ടി, കൈകളും വിരലുകളും മദം, മജ്ജ, കൊഴുപ്പ് എന്നിവയിൽ കറപ്പിച്ച്, പല ശവങ്ങളിൽ നിന്നുമുള്ള ഭക്ഷണത്തിൽ തൃപ്തനായി, തലയിൽ മരിച്ചവരുടെ മാലകൾ അണിഞ്ഞ്, രാത്രിയിലും പകലിലും ഉറങ്ങാതെ ദു:ഖത്തിൽ നിലവിളിച്ചു. അങ്ങനെ പന്ത്രണ്ട് മാസം, നൂറു വർഷം പോലെ, ബന്ധുക്കളെകാണാതെ ദു:ഖത്തിൽ കഴിച്ചു. ഒടുവിൽ, ഉറക്കം പിടിച്ചപ്പോൾ, അവൻ ചലനരഹിതനായി, മരിച്ചവനെപ്പോലെ കിടന്നു. അപ്പോൾ, തന്റെ കിടക്കയിൽ ഒരു അത്ഭുതദർശനം അവൻ കണ്ടു. വിധിയുടെ ശക്തിയാൽ, ശ്മശാനത്തിൽ തുടർച്ചയായി കഴിഞ്ഞതിന്റെ ഫലമായി, മറ്റൊരു ശരീരത്തിൽ, ഗുരുവിനു സമർപ്പണം ചെയ്തതായി അവൻ കണ്ടു. അങ്ങനെ, പന്ത്രണ്ട് വർഷത്തെ കഷ്ടപ്പാട് കഴിഞ്ഞപ്പോൾ, അവനു മോചനം ലഭിച്ചു; ഒരു ചണ്ഡാലസ്ത്രീയുടെ ഗർഭത്തിൽ ജനിച്ചതായി അവൻ കണ്ടു. അവിടെ, ആ രാജാവ് അന്നു ചിന്തിച്ചു: “ഇവിടെ നിന്ന് മോചിതനായ ഉടനെ, ഞാൻ ധർമ്മവും ദാനവും നിർവഹിക്കണം.” ജനിച്ച ഉടൻ തന്നെ, ആ ചണ്ഡാലബാലൻ ശ്മശാനത്തിൽ ശവസംസ്കാരങ്ങൾ ഒരുക്കുന്നതിൽ എപ്പോഴും നിമഗ്നനായി. ഏഴാം വയസ്സിൽ, ഒരു ദ്വിജൻ ശ്മശാനത്തിൽ മരിച്ചുവന്നു. ബന്ധുക്കൾ കൊണ്ടുവന്ന ആ ദരിദ്രനും ധാർമ്മികനുമായ ബാലൻ അവനെ കണ്ടു. അവൻ ബ്രാഹ്മണന്മാരോട് പണം ആവശ്യപ്പെട്ടപ്പോൾ അവരെ അവഹേളിച്ചു; അപ്പോൾ ബ്രാഹ്മണന്മാർ വിഷ്വാമിത്രന്റെ പ്രവൃത്തിയെക്കുറിച്ച് പരാമർശിച്ചു. “നിന്റെ ഈ മഹാപാപവും അപശകുനകരമായ പ്രവൃത്തിയും ചെയ്യു, പാപിയേ! പുരാതനകാലത്ത് ഹരിശ്ചന്ദ്ര രാജാവിനെ വിഷ്വാമിത്രൻ ചണ്ഡാലനാക്കിയിരുന്നു. ബ്രാഹ്മണസ്വത്ത് എടുത്തതുകൊണ്ട് പുണ്യനഷ്ടം സംഭവിച്ചു; സഹിക്കാനാവാതെ, ബ്രാഹ്മണന്മാർ കോപത്തോടെ അവനെ ശപിച്ചു.” “നീ ഇപ്പോൾ ഭയാനകമായ നരകത്തിലേക്ക് പോവുക, മഹാപാപിയേ!” എന്നിങ്ങനെ അവർ പറഞ്ഞയുടൻ, രാജാവ് സ്വപ്നാവസ്ഥയിൽ പ്രവേശിച്ചു.