വിശ്വാമിത്രൻ രാജാവായ ഹരിശ്ചന്ദ്രന്റെ രാജസൂയ യാഗത്തിനു വാഗ്ദാനം ചെയ്ത ദക്ഷിണയെക്കുറിച്ച് ചോദിച്ചുകൊണ്ട് അടുത്ത് എത്തി. “മാസം പൂർത്തിയായി, രാജർഷി, നീ വാഗ്ദാനം ചെയ്ത ദക്ഷിണ എനിക്ക് നൽകൂ,” എന്ന് വിശ്വാമിത്രൻ ഓർത്തു പറഞ്ഞു. ഹരിശ്ചന്ദ്രൻ വിനയത്തോടെ ഉത്തരം നൽകി: “ബ്രാഹ്മണമേ, ഈ ദിനത്തിൽ മാസം തീർന്നിരിക്കുന്നു; ദക്ഷിണയുടെ പാതി കൂടി നൽകാൻ കുറച്ച് സമയം കാത്തിരിക്കൂ.” വിശ്വാമിത്രൻ സമ്മതിച്ചു: “ശരി, മഹാരാജാവേ, ഞാൻ വീണ്ടും വരാം. എന്നാൽ ഇന്ന് നൽകാതെ നീ കാത്തുനിൽക്കുകയാണെങ്കിൽ, ഞാൻ ശാപം ചൊല്ലും.” എന്നിട്ട് ആ മഹർഷി യാത്രയായി. രാജാവ് ദുഃഖഭാരത്തിൽ ചിന്തിച്ചു: “എങ്ങനെ ഞാൻ വാഗ്ദാനം ചെയ്ത ദക്ഷിണ നൽകുമെന്നു? എന്റെ ധനവും സുഖവുമെവിടെ? ദാനങ്ങൾ സ്വീകരിക്കാൻ എനിക്ക് അനുവാദമില്ല; ഞാൻ എങ്ങനെ നശിക്കുമെന്നു?” “ജീവിതം ഉപേക്ഷിക്കണമോ? ദരിദ്രനായ ഞാൻ എങ്ങോട്ട് പോവണം? ഞാൻ വാഗ്ദാനം നൽകിയ ദക്ഷിണ നൽകാതെ നശിച്ചാൽ— ഞാൻ ഏറ്റവും താഴ്ന്നവനാകും, പാപി, ബ്രഹ്മന്റെ ഹൃദയത്തിൽ കീടം; അല്ലെങ്കിൽ, ഞാൻ ദാസനായി വിൽക്കപ്പെടട്ടെ— അതാണ് നല്ലത്.” രാജാവിന്റെ ദുഃഖവും ചിന്തയും കണ്ട ഭാര്യ, കണ്ണീരിൽ ശബ്ദം മുങ്ങി, അവനെ ആശ്വസിപ്പിച്ചു: “ആശങ്ക ഉപേക്ഷിക്കൂ, മഹാരാജാവേ, സത്യം നിലനിർത്തൂ; സത്യം ഉപേക്ഷിക്കുന്നവനെ ശ്മശാനത്തേയും പോലെ ഉപേക്ഷിക്കണം. മനുഷ്യന് തന്റെ സത്യം സംരക്ഷിക്കുന്നതിൽ വലിയുള്ള ധർമ്മം ഇല്ല. അഗ്നിഹോത്രം ചെയ്താലും, എല്ലാ ദാനങ്ങളും നൽകിയാലും, വാഗ്ദാനം പാലിക്കാത്തവന് അതിൽ ഫലം ഇല്ല.” “ജ്ഞാനികളുടെ ശാസ്ത്രങ്ങളിൽ സത്യം ഏറ്റവും ഉയർന്നത്; അനിഷ്ടതയുള്ളവർക്കു സത്യം പാലിക്കാതെ പോകുന്നത് തകർച്ചയിലേക്ക് നയിക്കും. ഏഴ് അശ്വമേധ യാഗങ്ങളും രാജസൂയയും ചെയ്ത രാജാവും ഒരു തെറ്റായ വാക്ക് കൊണ്ട് സ്വർഗത്തിൽ നിന്ന് വീഴും.” അവൾ ദുഃഖത്തിൽ, “മകന്റെ ജനനം” എന്ന് പറഞ്ഞ് കരയാൻ തുടങ്ങി. രാജാവ് അവളോട് പറഞ്ഞു: “ശാന്തരാവൂ, നല്ലവളേ, ദുഃഖിക്കരുത്; മകൻ ജീവിച്ചിരിക്കുന്നു. പറയൂ, ഗജഗാമിനി, എന്തെങ്കിലും പറയാനുണ്ടെങ്കിൽ.” ഭാര്യ പറഞ്ഞു: “മഹാരാജാവേ, എന്റെ മകൻ ജനിച്ചു; സതീ സ്ത്രീകൾക്ക് മക്കൾ തന്നെയാണ് ഫലം. അതുകൊണ്ട്, എനിക്ക് ധനവും ചേർത്ത് ബ്രാഹ്മണനു ദാനമായി നൽകൂ.” ഇതുകേട്ട് രാജാവ് ദുഃഖത്തിൽ കുഴഞ്ഞു വീണു. ബോധം തിരിച്ചപ്പോൾ, അതീവ ദുഃഖത്തിൽ പറഞ്ഞു: “നീ ഇങ്ങനെ പറയുന്നത് വലിയ ദുഃഖമാണ്. ഈ പാപിയോട് നീ നേരത്തെ ചിരിച്ചും സ്നേഹപൂർവം സംസാരിച്ചുമിരുന്നില്ലേ? ശുദ്ധമായ പുഞ്ചിരിയുള്ളവളേ, നീ ഇങ്ങനെ പറയാൻ എങ്ങനെ കഴിയുന്നു? ഞാൻ എങ്ങനെ പറയാൻ ധൈര്യപ്പെടും?” ഇങ്ങനെ പറഞ്ഞ്, repeatedly “അയ്യോ, അയ്യോ!” എന്ന് വിളിച്ച്, രാജാവ് മുറിയിൽ കുഴഞ്ഞു വീണു. ഹരിശ്ചന്ദ്രനെ നിലത്ത് കിടന്നുനോക്കി, രാജ്ഞി ദുഃഖത്തിൽ പറഞ്ഞു: “അയ്യോ, മഹാരാജാവേ, എന്ത് ദുഃഖം നിനക്ക് സംഭവിച്ചു? രാജകീയ കിടക്കയിൽ ശയിച്ചിരുന്ന നീ ഇപ്പോൾ നിലത്ത് വീണിരിക്കുന്നു. കോടികൾ കവിഞ്ഞ ധനം ഉണ്ടായിരുന്ന, ബ്രാഹ്മണന്മാരാൽ അശുദ്ധിയില്ലാത്ത, ഭൂമിയുടെ അധിപൻ, എന്റെ ഭർത്താവ്, ഇപ്പോൾ നിലത്ത് കിടക്കുന്നു. ഇന്ദ്രനും ഉപേന്ദ്രനും തുല്യനായ രാജാവേ, നീ എന്ത് പാപം ചെയ്തതാണു ഈ ദയനീയ അവസ്ഥയിൽ കിടക്കുന്നുവെന്ന്?” അവൾ ഇങ്ങനെ പറഞ്ഞ്, ഭർത്താവിന്റെ ദുഃഖം സഹിക്കാനാവാതെ, കുഴഞ്ഞു വീണു. അച്ഛനും അമ്മയും നിലത്ത് വീണിരിക്കുന്നതും, വിശ്വമിത്രൻ വീണ്ടും എത്തുന്നതും കണ്ടു, ദുഃഖത്തിൽ കിടന്ന മകൻ, ഉപേക്ഷിക്കപ്പെട്ട്, വിശപ്പിൽ വേദനിച്ചു: “അച്ഛാ, അച്ഛാ! ഭക്ഷണം തരൂ! അമ്മേ, അമ്മേ! എന്തെങ്കിലും തരൂ! വിശപ്പ് അതിവിശേഷം, നാവു ഉണങ്ങുന്നു.” അപ്പോൾ മഹർഷി വിശ്വമിത്രൻ എത്തി, ഹരിശ്ചന്ദ്രനെ നിലത്ത് കിടക്കുന്നതു കണ്ടു, വെള്ളം തളിച്ച് ഉണർത്തി: “എഴുന്നേല്ക്കൂ, രാജാധിരാജാ! ഇപ്പോൾ ദക്ഷിണ നൽകൂ. കടം ഉള്ളവനു ദുഃഖം ദിനംപ്രതി വർദ്ധിക്കും.” വെള്ളം തളിച്ച ശേഷം, ഹരിശ്ചന്ദ്രൻ ബോധം തിരിച്ചപ്പോൾ, വിശ്വമിത്രനെ നോക്കി വീണ്ടും കുഴഞ്ഞു വീണു. മഹർഷി കോപിച്ചു, രാജാവിനെ ആശ്വസിപ്പിച്ച് പറഞ്ഞു: “ധർമ്മം വിലയിരുത്തുന്നവനാണെങ്കിൽ, എനിക്ക് എന്റെ ദക്ഷിണ നൽകൂ.” “സത്യത്തിൽ സൂര്യൻ പ്രകാശിക്കുന്നു, സത്യത്തിൽ ഭൂമി നിലനിൽക്കുന്നു; സത്യം തന്നെയാണ് ഉന്നതധർമ്മം, സ്വർഗം സത്യത്തിൽ നിലനിൽക്കുന്നു. ആയിരം അശ്വമേധ യാഗവും സത്യം ഒരു തുലാസിൽ വച്ചാൽ, സത്യം അതിനെക്കാൾ ഉയർന്നതാണ്.” “ഇങ്ങനെ സമ്മതിച്ച് സംസാരിക്കാൻ എനിക്ക് എന്ത് ആവശ്യം? ദരിദ്രനും, ദുഷ്ടചിന്തയുള്ളവനും, ക്രൂരനും, അനൃതവാദിയുമായവനുമായി സംസാരിക്കാൻ എന്ത് കാര്യം?” “രാജാവേ, നീ അധികാരം ഉള്ളവൻ; കേൾക്കൂ: ഇന്ന് ദക്ഷിണ നൽകാത്ത പക്ഷം—” “പശ്ചിമ മലയുടെ പിന്നിൽ സൂര്യൻ അസ്തമിക്കുമ്പോൾ, ഞാൻ നിന്നെ ശപിക്കും—അത് ഉറപ്പായും സംഭവിക്കും.” എന്ന് പറഞ്ഞ് ബ്രാഹ്മണൻ പോയി, രാജാവ് ഭയത്തിൽ പെടുകയായിരുന്നു. ധനം ഇല്ലാതായി, ദുഃഖത്തിൽ, ബ്രാഹ്മണന്റെ കഠിന വാക്കുകളിൽ വിറെച്ചു, ഭാര്യ വീണ്ടും പറഞ്ഞു: “എന്റെ വാക്ക് അനുസരിച്ചു ചെയ്യൂ. ശാപത്തിന്റെ അഗ്നിയിൽ ദഹിച്ച് നശിക്കരുത്.” ഇങ്ങനെ ഭാര്യ വീണ്ടും വീണ്ടും പ്രേരിപ്പിച്ചപ്പോൾ, രാജാവ്...