महान ऋषि विश्वामित्र ने राजा हरिश्चंद्र से कहा, “हे वीर, यह पृथ्वी अपने समुद्रों, शासकों, गाँवों और नगरों सहित, समस्त राज्य, रथों, घोड़ों और हाथियों से भरा हुआ—सब तुम्हारा है। तुम्हारे खजाने, भंडार और जो कुछ भी तुम्हारा है, वह सब मुझे दे दो—बस तुम्हारी पत्नी, पुत्र और शरीर छोड़कर, हे निष्पाप। और वह पुण्य भी, जो किसी के जाने के बाद उसका साथ देता है, वह भी मुझे दो। इससे अधिक क्या कहूँ? यह सब मुझे दे दो।” उस समय पक्षियों ने कहा, “राजा ने ऋषि के इन वचनों को सुनकर प्रसन्न मन और स्थिर मुख से, हाथ जोड़कर ‘तथास्तु’ कहा।” फिर विश्वामित्र बोले, “यदि तुमने मुझे सब कुछ—राज्य, भूमि, बल, धन—दे दिया है, तो जब तपस्वी राज्य में प्रतिष्ठित हो, तब किसका अधिकार रहता है, हे राजर्षि?” हरिश्चंद्र ने विनम्रता से उत्तर दिया, “जब भी मैंने कभी किसी ब्राह्मण को भूमि दी, तब भी वह तुम्हारी ही थी; अब तो और भी अधिक, हे राजन्।” विश्वामित्र ने फिर कहा, “यदि तुमने मुझे सारी पृथ्वी दे दी, हे राजन, तो जहाँ-जहाँ मेरा अधिकार है, वहाँ से तुम्हें जाना होगा।” तब हरिश्चंद्र ने अपने समस्त आभूषण, कमरबंध, यज्ञोपवीत आदि छोड़ दिए और अपनी पत्नी व पुत्र के साथ वल्कल वस्त्र धारण कर लिए। पक्षियों ने कहा, “राजा ने ‘तथास्तु’ कहकर ऐसा ही किया और अपनी पत्नी शैव्या तथा बालक पुत्र के साथ निकल पड़े।” जैसे ही वे जाने लगे, अचानक कोई उनके मार्ग में आकर बोला, “हे राजन, तुम मुझे राजसूय दान दिए बिना कहाँ जा रहे हो?” हरिश्चंद्र ने कहा, “हे पूज्य, यह राज्य तुम्हें दे दिया गया है, सब विघ्नों से रहित। अब मेरे पास केवल ये तीन शरीर—मैं, मेरी पत्नी और मेरा पुत्र—शेष हैं।” विश्वामित्र बोले, “फिर भी, तुम्हें मुझे राजसूय दान देना ही होगा। विशेषकर, यदि दान न दिया जाए तो ब्राह्मणों को हानि पहुँचती है।” “हे राजन, जब तक ब्राह्मण राजसूय यज्ञ में संतुष्ट न हों, तब तक राजसूय दान देना आवश्यक है। जो वचन दिया, उसे निभाना चाहिए; आक्रांताओं से युद्ध करना चाहिए; पीड़ितों की रक्षा करनी चाहिए—यह सब तुमने पूर्व में वचन दिया था।” हरिश्चंद्र ने नम्रता से कहा, “हे मुनिवर, इस समय मेरे पास कुछ भी नहीं है; उचित समय पर मैं आपको दान दूँगा। मेरी सत्यनिष्ठा को देखते हुए कृपा करें।” विश्वामित्र ने पूछा, “कितने समय तक मैं प्रतीक्षा करूँ, हे नरश्रेष्ठ? शीघ्र बोलो, अन्यथा मेरे शाप की अग्नि तुम्हें भस्म कर देगी।” हरिश्चंद्र बोले, “हे मुनि, मैं एक माह के भीतर आपको राजसूय द्रव्य दूँगा। अभी मेरे पास कुछ नहीं है, कृपया मुझे अनुमति दें।” विश्वामित्र ने कहा, “जाओ, जाओ, हे राजाओं में श्रेष्ठ, अपने धर्म का पालन करो। तुम्हारा मार्ग शुभ हो, कोई विघ्न न आए।” पक्षियों ने कहा, “अनुमति पाकर, धरती के स्वामी हरिश्चंद्र चल दिए; उनकी प्रिय पत्नी, जो पहले कभी पैदल नहीं चली थी, उनके साथ पैदल ही चली।” नगरवासियों और राजा के अनुयायियों ने जब देखा कि महान राजा अपनी पत्नी और पुत्र के साथ नगर छोड़ रहे हैं, तो वे विलाप करने लगे। वे पुकार उठे, “हाय! हे धर्मनिष्ठ राजन, आप हमें क्यों छोड़ रहे हैं? आपने हम पर सदैव कृपा की है, हम सदा दुःखी और पीड़ित रहते हैं।” “हे राजर्षि, यदि आप धर्म को मानते हैं तो हमें भी साथ ले चलिए। एक क्षण ठहरिए, ताकि हम आपके कमल समान मुख का दर्शन कर सकें।” “हम अपनी भौंरों जैसे नेत्रों से आपको पी लें; फिर कब आपका दर्शन होगा? राजा के आगे-पीछे चलने वाले सेवक भी यही सोचते हैं।” “आपकी पत्नी आपके पीछे-पीछे, बालक को गोद में लिए चल रही हैं; आपके सेवक, हाथियों की भांति, मार्ग में आगे-आगे खड़े हैं।” “अब यह राजा हरिश्चंद्र पैदल चल रहे हैं; हाय, हे राजन, आपका कोमल त्वचा वाला, सुंदर भौंहों वाला पुत्र भी आपके साथ पैदल चल रहा है।” “मार्ग की धूल से उसका मुख कैसा हो जाएगा? रुकिए, रुकिए, हे राजाओं में श्रेष्ठ, अपने धर्म का पालन कीजिए।” “करुणा ही क्षत्रियों का परम धर्म है। पत्नी, पुत्र, धन, अनाज—ये क्या हैं, हे स्वामी?” “यह सब छोड़कर हम तो आपकी छाया बन गए हैं। हाय, हे महाबली, हे स्वामी, आप हमें क्यों छोड़ रहे हैं?” “आप जहाँ हैं, वहीं हम भी हैं; सुख वहीं है जहाँ आप हैं। नगर वहीं है जहाँ आप हैं, और स्वर्ग भी वहीं है जहाँ हमारे राजा हैं।” नगरवासियों के इन वचनों को सुनकर राजा करुणा से भरकर मार्ग में ही रुक गए। राजा को नगरवासियों के वचनों से विचलित देखकर, विश्वामित्र क्रोध और आक्रोश से भरे, नेत्र फैलाए हुए उनके पास आए और बोले— “धिक्कार है तुम्हें, दुष्ट आचरण वाले, झूठे और टेढ़े वचन बोलने वाले! जब तुमने मुझे राज्य दे दिया, तो अब उसे वापस क्यों लेना चाहते हो?” ऋषि के ऐसे कठोर वचन सुनकर, काँपते हुए हरिश्चंद्र ने कहा, “मैं जा रहा हूँ,” और शीघ्र ही अपनी प्रिय पत्नी का हाथ पकड़कर आगे बढ़ गए। जैसे ही थकी हुई, कोमल पत्नी को राजा घसीटते हुए ले जा रहे थे, कौशिक (विश्वामित्र) ने अचानक डंडे से उसे मार दिया। अपनी पत्नी को इस प्रकार पीड़ित देखकर, शोक से संतप्त राजा हरिश्चंद्र ने बस इतना ही कहा, “मैं जा रहा हूँ,” और कुछ नहीं बोले। तब पाँच करुणामय देवताओं ने कहा, “ऐसा पापी विश्वामित्र किस लोक को प्राप्त करेगा?” “जिसने श्रेष्ठ यजमान को उसके राज्य से गिरा दिया—अब किसकी श्रद्धा से हम महायज्ञ में शुद्ध सोम पीकर, मंत्रों के साथ प्रसन्नतापूर्वक जाएंगे?” उनके वचन सुनकर कौशिक ने अत्यंत क्रोध में आकर उन्हें शाप दिया, “तुम सब मानव जन्म पाओगे।” फिर वे देवताओं से प्रसन्न होकर बोले, “मानव जन्म में भी तुम्हें संतान नहीं होगी। न पत्नीग्रहण करोगे, न ईर्ष्या होगी; काम और क्रोध से मुक्त होकर तुम पुनः देवता बन जाओगे।