राजा हरिश्चंद्र और महर्षि विश्वामित्र के संवाद का यह प्रसंग अत्यंत मार्मिक और धर्ममय है। जब विश्वामित्र ने हरिश्चंद्र से दान की मांग की, तो राजा ने विनम्रता से कहा, "भगवन्, यह मेरा कर्तव्य है, कोई अपराध नहीं। आप मुझ पर क्रोधित न हों, मैं अपने धर्म का पालन करने वाला भक्त हूँ।" इसके बाद हरिश्चंद्र ने धर्म का स्वरूप बताते हुए कहा, "राजा को चाहिए कि वह दान दे, रक्षा करे, और धर्म के अनुसार युद्ध करे।" तब विश्वामित्र ने प्रश्न किया, "दान किसे देना चाहिए? किसकी रक्षा करनी चाहिए? किससे युद्ध करना चाहिए? यदि आप अधर्म से डरते हैं तो शीघ्र बताइए।" राजा ने उत्तर दिया, "दान श्रेष्ठ ब्राह्मणों और दरिद्रों को देना चाहिए। जो भयभीत हैं, उनकी सदा रक्षा करनी चाहिए और डाकुओं से युद्ध करना चाहिए।" विश्वामित्र बोले, "यदि आप धर्मनिष्ठ राजा हैं और मैं ब्राह्मण हूँ, जो यज्ञ करना चाहता है, तो इच्छित दक्षिणा दीजिए।" पक्षियों ने कहा—राजा ने यह सुनकर हर्षित मन से, जैसे नया जीवन पा लिया हो, कौशिक से कहा, "हे भगवन्, जो भी आप चाहें, निःसंकोच कहिए। चाहे वह कितना भी दुर्लभ क्यों न हो, वह आपको समर्पित है—सोना, रत्न, पुत्र, पत्नी, शरीर, जीवन, राज्य, नगर, धन—आप जो चाहें।" विश्वामित्र ने कहा, "राजन, जो दान आपने दिया है, उसे मैं स्वीकार करता हूँ। पहले मुझे राजसूय यज्ञ की दक्षिणा दें।" राजा ने कहा, "हे ब्राह्मणश्रेष्ठ, मैं आपको वह दक्षिणा दूँगा। आप जो चाहें, मांग लीजिए।" विश्वामित्र बोले, "यह पृथ्वी अपने समुद्रों, शासकों, ग्रामों, नगरों, रथों, घोड़ों, हाथियों सहित, पूरा राज्य, खजाना, भंडार और जो कुछ भी आपका है, पत्नी, पुत्र और शरीर को छोड़कर, सब मुझे दीजिए। और वह पुण्य भी, जो मृत्यु के बाद साथ जाता है—सब मुझे समर्पित कीजिए।" पक्षियों ने कहा—राजा ने प्रसन्नचित्त और शांत मुख से, मुनि के वचनों को सुनकर, हाथ जोड़कर 'तथास्तु' कहा। तब विश्वामित्र ने पूछा, "यदि सब कुछ मुझे दे दिया—राज्य, भूमि, बल, धन—तो जब तपस्वी राज्य में स्थित है, तब अधिकार किसका है?" हरिश्चंद्र ने उत्तर दिया, "जब भी मैंने भूमि ब्राह्मण को दी, तब से वह आपकी थी। अब तो और भी अधिक आपकी है।" विश्वामित्र बोले, "यदि पृथ्वी मुझे दे दी, तो जहाँ-जहाँ मेरा अधिकार है, वहाँ से आपको जाना होगा।" राजा ने अपने समस्त आभूषण, करधनी, यज्ञोपवीत आदि छोड़ दिए, और पत्नी व पुत्र सहित वल्कल वस्त्र धारण कर लिए। पक्षियों ने कहा—'तथास्तु' कहकर, राजा अपनी पत्नी शैव्या और बालक पुत्र के साथ नगर छोड़ने लगे। राजा के प्रस्थान करते ही, किसी ने मार्ग रोककर कहा, "राजन, मुझे राजसूय दक्षिणा दिए बिना कहाँ जा रहे हो?" हरिश्चंद्र बोले, "भगवन्, यह राज्य आपको दे दिया गया है। अब मेरे पास केवल ये तीन शरीर (मैं, पत्नी, पुत्र) शेष हैं।" विश्वामित्र बोले, "फिर भी, आपको दक्षिणा देनी ही होगी। यदि ब्राह्मणों को दक्षिणा न मिले तो वे कष्ट पाते हैं। जब तक राजसूय में ब्राह्मण संतुष्ट न हों, दक्षिणा देनी ही चाहिए। आपने वचन दिया है—दान देना, आक्रमणकारियों से युद्ध करना, दुखियों की रक्षा करना—यह सब आपका वचन है।" हरिश्चंद्र ने विनम्रता से कहा, "भगवन्, इस समय मेरे पास कुछ नहीं है। समय आने पर अवश्य दूँगा। मेरी सत्यनिष्ठा को देखकर कृपा कीजिए।" विश्वामित्र बोले, "राजन, कितने समय तक प्रतीक्षा करूँ? शीघ्र बताइए, नहीं तो मेरे शाप की अग्नि आपको भस्म कर देगी।" राजा बोले, "हे मुनि, एक माह के भीतर मैं आपको दक्षिणा दूँगा। अभी धन नहीं है, कृपा कर अनुमति दें।" विश्वामित्र बोले, "जाइए राजन, अपने धर्म का पालन कीजिए। आपका मार्ग शुभ हो, कोई विघ्न न आए।" पक्षियों ने कहा—राजा को प्रस्थान की अनुमति मिली। वह अपनी प्रिय पत्नी के साथ, जो कभी पैदल नहीं चली थी, पैदल ही चल पड़े। राजा के नगर छोड़ते ही, नगरवासी और अनुयायी विलाप करने लगे—"हाय, आप हमें दुःखी छोड़कर क्यों जा रहे हैं? आप धर्मनिष्ठ हैं, प्रजाजनों पर सदा कृपा की है।" "राजन, यदि धर्म आपके लिए मुख्य है तो हमें भी साथ ले चलिए। एक क्षण ठहरिए, ताकि हम आपके पदकमलों का दर्शन कर लें।" "हम अपनी नेत्रों से अमृत के समान आपका मुख देखना चाहते हैं। जो आगे-पीछे चल रहे हैं, वे भी यही सोचते हैं—कब फिर आपका दर्शन होगा?" "आपकी पत्नी बालक को लेकर पीछे-पीछे चल रही हैं। आपके सेवक, हाथियों की तरह, आपके आगे-आगे मार्ग में खड़े हैं।" "अब यह राजा हरिश्चंद्र पैदल जा रहे हैं। हाय! कोमल त्वचा और सुंदर भौंहों वाला आपका पुत्र आपके साथ पैदल चल रहा है।" "मार्ग की धूल से उसका मुख कैसा हो जाएगा? ठहरिए राजन, अपने धर्म का पालन कीजिए।" "क्षत्रिय के लिए करुणा ही सबसे बड़ा धर्म है। पत्नी, पुत्र, धन, अन्न—इनका क्या? सब छोड़कर हम आपकी छाया बन गए हैं।" "हाय! महाराज, स्वामी, आप हमें छोड़कर क्यों जा रहे हैं? जहाँ आप हैं, वहीं हम भी हैं। सुख वहीं है, जहाँ आप हैं। नगर वहीं है, स्वर्ग वहीं है, जहाँ हमारे राजा हैं।" नगरवासियों के इन करुण शब्दों को सुनकर, राजा हरिश्चंद्र करुणा से अभिभूत होकर मार्ग में ही ठहर गए।