राजा हरिश्चंद्र की पत्नी, अपने पति और पुत्र की पीड़ा से अत्यंत व्याकुल, चकित और दुखित थीं। जब उनकी दृष्टि अपने पति के हाथ में पकड़ी हुई काष्ठ-दंड पर पड़ी, तो उनके मन में घोर वितृष्णा उत्पन्न हो गई। उनकी बड़ी-बड़ी आँखें शोक और भ्रम से भर गईं, मानो वे किसी चांडालिनी के भाग्य को प्राप्त हो गई हों। धीरे-धीरे उन्होंने अपने आप को संभाला और रुंधे हुए स्वर में बोलीं— “हाय! हे निर्दयी, अधर्मी और तिरस्कृत भाग्य! तुझ पर धिक्कार है! तेरे ही कारण यह राजा, जो कभी देवताओं के समान था, आज चांडाल की दशा को प्राप्त हो गया है। तूने हमें राज्य से वंचित किया, मित्रों से दूर किया, पत्नी और पुत्र को तक बेचने पर विवश किया, और अब इस राजा को तिरस्कृत चांडाल बना दिया। अरे राजन! मैं इतनी दुखी हूँ, फिर भी आज कोई मुझे भूमि से उठाकर, पूर्ववत पलंग पर क्यों नहीं बिठाता? आज मैं न तो तुम्हारा राजछत्र देखती हूँ, न चामर, न ही यक्षपुच्छ-पंखा; यह भाग्य का कैसा पलटाव है? पहले जब आप चलते थे, तो अन्य राजा भी आपके पीछे-पीछे सेवक बनकर चलते और अपने उत्तरीय वस्त्रों से आपके मार्ग की धूलि झाड़ते थे। पर अब देखो, गले में खोपड़ी का हार, टूटे हुए बर्तनों की माला, मृतकों के अवशेषों से उलझे केश—आपका स्वरूप कितना भयानक हो गया है! शरीर पर सूखी चर्बी से सना हुआ मिट्टी का टुकड़ा, अधजली हड्डियाँ, राख और मज्जा से सुसज्जित—यह सब कितना डरावना है। गिद्धों और सियारों की चीख-पुकार से पीड़ित यह श्मशान, जहाँ छोटे पक्षी भी नहीं हैं, और चारों ओर चिता की धुएँ से आकाश अंधकारमय हो गया है। रात्रि में विचरने वाले प्रेतों को शवों के स्वाद से आनंदित करते हुए, यह राजा आज शोक से संतप्त, अपवित्र श्मशान में भटक रहा है।” इतना कहकर, राजा की पुत्री ने अपने पिता के गले को पकड़ लिया और सैकड़ों आँसुओं की धाराओं में डूबकर करुण स्वर में विलाप करने लगी। रानी ने भी कहा, “हे राजन! यह सब स्वप्न है या यथार्थ? कृपा करके बताइए, क्योंकि मेरा चित्त अत्यंत व्याकुल है। यदि यह सब सत्य है, तो न धर्म में कोई आधार है, न ब्राह्मणों, देवताओं और पृथ्वी की पूजा या रक्षा में। जब आप, जो धर्मनिष्ठ हैं, अपने ही राज्य से गिरा दिए गए, तो न धर्म है, न सत्य, न ईमानदारी, न करुणा।” रानी के इन वचनों को सुनकर राजा ने गहरी साँस ली और कांपती वाणी में अपनी पतली काया वाली पत्नी को बताया कि वे किस प्रकार इस चांडाल अवस्था में पहुँचे। रानी ने भी बहुत देर तक रोकर, भयभीत होकर, अपने पुत्र की मृत्यु की घटना विस्तार से बताई। राजा ने कहा, “प्रिये, मैं अधिक समय तक यह दुःख सहना नहीं चाहता; मेरा भाग्य मेरे वश में नहीं है, देखो मेरा दुर्भाग्य। यदि मैं चांडाल की अनुमति के बिना अग्नि में प्रवेश करूँ, तो अगले जन्म में फिर चांडाल का दास बन जाऊँगा। नरक में मैं कीड़ों द्वारा खाया जाऊँगा, वैतरणी नदी में, जो मवाद, रक्त, चर्बी और स्नायु से भरी है, वहाँ कष्ट भोगूँगा। तलवार-पत्तों के वन में भयंकर अंग-भंग सहूँगा, या रौरव और महा-रौरव जैसे महानरकों में पीड़ा पाऊँगा। जो दुख के सागर में डूबा है, उसके लिए मृत्यु ही एकमात्र किनारा है; और अब तो यह एकमात्र पुत्र, वंश का दीपक भी चला गया। मैं, जो बलवान था, आज भाग्य के प्रवाह में जल के समान लाचार हो गया हूँ; ऐसी दशा में, मैं जीवन कैसे त्याग सकता हूँ? कभी-कभी, दुःख से संतप्त होकर मनुष्य पाप की ओर प्रवृत्त होता है; पर पशु की अवस्था में भी ऐसा कष्ट नहीं होता, न ही तलवार-पत्तों के वन में। वैतरणी की पीड़ा, उसके काँटों जैसी ही है, जैसी पुत्र-वियोग की पीड़ा है; मैं भी, प्रिय पुत्र के शव को अग्नि में अर्पित करते हुए, उसी वेदना से जल रहा हूँ। अब मैं गिर पड़ूँगा, पतली देह वाली; मेरे अपराध क्षमा करो। तुम्हें अनुमति देकर, हे मनोहर स्मित वाली, ब्राह्मण के घर लौट जाओ। मेरे वचन सुनो, एकाग्र चित्त से—यदि मैंने कुछ दान दिया, यज्ञ किया, या बड़ों को प्रसन्न किया, तो अगले जन्म में मेरा पुनः तुम और पुत्र से मिलन हो—क्योंकि इस जन्म में तो ऐसी आशा व्यर्थ है। अच्छा, मैं भी तुम्हारे साथ चलूँगा, अपने पुत्र की खोज में; और यदि कभी मैंने, हँसी या गोपनीयता में भी, कोई अनुचित बात कही हो— तो वह सब क्षमा कर दो। रानी होने के अभिमान में उस ब्राह्मण की उपेक्षा मत करना; जैसे अपने स्वामी और देवता को, वैसे ही उसे हर प्रकार से प्रसन्न करने का प्रयास करना, हे शुभे। रानी ने उत्तर दिया, “हे राजर्षि! मैं भी इस दुःख का भार सहन नहीं कर सकती; आज मैं भी आपके साथ प्रज्वलित अग्नि में प्रवेश करूँगी।” पक्षियों ने कहा—तब राजा ने चिता तैयार की, पुत्र को उस पर रखा, और पत्नी के साथ दोनों हाथ जोड़कर वहाँ खड़े हो गए। वे मन ही मन परमात्मा, भगवान नारायण, हृदय की गुफा में स्थित हरि, वासुदेव, देवों के अधिपति, अनादि-अनंत ब्रह्म, पीताम्बरधारी कृष्ण का ध्यान करने लगे। उनके ध्यान करते ही, सभी देवता, इन्द्र सहित, धर्म को आगे करके शीघ्र वहाँ उपस्थित हुए। वे सब बोले, “हे राजन, सुनिए! यहाँ स्वयं प्रपितामह ब्रह्मा और धर्म, भगवत्स्वरूप, पधारे हैं। साध्य, विश्वेदेव, मरुत, लोकपाल अपने-अपने वाहन सहित, नाग, सिद्ध, गंधर्व, रुद्र, अश्विनीकुमार—सभी आए हैं। और बहुत से अन्य भी, जिनमें विश्वामित्र भी हैं, जो कभी त्रैलोक्य से मित्रता नहीं कर पाए थे। अब विश्वामित्र आपसे मित्रता स्थापित करना चाहते हैं; तब धर्म, इन्द्र और गाधि-पुत्र वहाँ पधारे। धर्म ने कहा, “राजन, उतावलापन मत करो! मैं धर्म स्वयं, तुम्हारी सहनशीलता, संयम, सत्य आदि गुणों से प्रसन्न होकर यहाँ आया हूँ।” इन्द्र बोले, “हे हरिश्चंद्र, महान सौभाग्यशाली! मैं शक्र स्वयं तुम्हारे पास आया हूँ; तुमने अपनी पत्नी और पुत्र सहित शाश्वत लोकों को जीत लिया है।