राजा अपने पुत्र के मृत शरीर को देखकर करुणा से भर उठे। वे बोले, "हाय, मेरे पुत्र! तुम्हारा कोमल चेहरा, सुंदर आंखें, भौंहें, नाक और काले बाल—जब मैं तुम्हारे दुखी मुख को निहारता हूं, तो मेरा हृदय क्यों नहीं टूट जाता?" वे विलाप करते हुए कहते हैं, "मेरे बच्चे! मेरे बच्चे! जब तुम मधुर स्वर में मुझे पुकारते हुए मेरे पास आते थे, अब मैं किसे गले लगाकर स्नेहपूर्वक 'मेरे पुत्र! मेरे पुत्र!' कहूंगा?" राजा दुख में डूबे हुए याद करते हैं, "अब किसके घुटनों पर धरती की पीली धूल लगेगी और मेरे वस्त्र और अंगों को मैला करेगी, जैसे तुम करते थे?" वे पछताते हैं, "मेरे ही शरीर से उत्पन्न, मेरे हृदय और मन की प्रसन्नता—हाय, मेरे पुत्र!—क्रोध में मैंने तुम्हें एक वस्तु की तरह बेच दिया।" राजा की पीड़ा और गहराती है, "मैंने अपना पूरा राज्य, उसकी संपत्ति और ऐश्वर्य खो दिया; और अब मेरा पुत्र भी क्रूर भाग्य के सर्प द्वारा डस लिया गया।" वे कहते हैं, "अब जब मैं अपने पुत्र के कमल जैसे चेहरे को देखता हूं, जो भाग्य के सर्प द्वारा डसा गया है, तो मैं उस भयंकर विष से अंधा हो जाता हूं।" राजा, अपने एकमात्र रत्न पुत्र को उठाकर, गले लगाते हैं; उनका गला आंसुओं से भर जाता है, वे पुत्र को आलिंगन में लेते हैं और शोक से मूर्छित होकर निःश्चल हो जाते हैं। रानी अपने पति को पहचानकर कहती हैं, "यह वही पुरुषों में सिंह है—उसकी आवाज से ही पहचान होती है। यह हरिश्चंद्र हैं, विद्वानों में चंद्रमा—इसमें कोई संदेह नहीं।" वे राजा के लक्षणों का वर्णन करती हैं, "उसकी नाक ऊँची और प्रमुख है, उसके दांत कली जैसे हैं—यही उस महात्मा के चिह्न हैं, जो अपनी कीर्ति के लिए प्रसिद्ध है।" रानी सोचती हैं, "आज यह नरपति श्मशान भूमि में क्यों आया है?" पुत्र के लिए दुख को कुछ समय के लिए भुलाकर, वह अपने पति को गिरा हुआ देखती है। पति और पुत्र की पीड़ा से अभिभूत, वह राजा के हाथ में अछूतों की छड़ी देखकर घृणा से भर जाती है। उसकी बड़ी आंखें भ्रम से धुंधली हो जाती हैं; अछूत के भाग्य के योग्य वह धीरे-धीरे चेतना पाकर, रुंधे स्वर में बोलती है। वह भाग्य को कोसती है, "धिक्कार है तुझ पर, निर्दयी, अधर्मपूर्ण और घृणित भाग्य! तेरे कारण यह राजा, जो देवताओं के समान था, अछूत की दशा में आ गया है।" वह आगे कहती है, "राज्य छीनकर, मित्रों से वंचित कर, पत्नी और पुत्र को बेचने के बाद, तूने इस राजा को तिरस्कृत अछूत बना दिया।" रानी दुखी होकर कहती है, "हाय, राजन! मैं दुख से ग्रस्त हूं, आज कोई मुझे उठाकर पलंग पर नहीं बैठाता जैसे पहले करता था।" वह देखती है, "आज मैं तुम्हारा राजछत्र, चंवर या यक्ष की पूंछ का पंखा नहीं देखती; यह भाग्य का कैसा उलटफेर है?" वह याद करती है, "तुम्हारे आगे चलते समय दूसरे राजा भी तुम्हारे सेवक बन जाते थे और अपने वस्त्रों से धरती की धूल झाड़ते थे।" अब वह देखती है, "आज, राजा के गले में खोपड़ी बंधी है, टूटे हुए घड़ों की माला है, बाल मृतकों के अवशेषों से जटित हैं—वह भयावह रूप में है।" वह वर्णन करती है, "राजा की देह पर सूखे हुए चर्बी से सनी मिट्टी का पैच है, आधे जले हुए हड्डी, राख और मज्जा चिपकी हुई है—वह भयानक दिखता है।" रानी श्मशान की पीड़ा का वर्णन करती है, "गिद्धों और सियारों की चीखों से पीड़ित, छोटे पक्षी गायब हैं, और क्षितिज मृतकों की चिता के धुएं से काला हो गया है।" वह कहती है, "रात में घूमने वाले मृतकों को शवों का स्वाद लेकर प्रसन्न करता है, और राजा, दुख से ग्रस्त, अशुद्ध श्मशान में भटकता है।" इतना कहकर, राजा की पुत्री अपने पिता को गले लगाती है और सौ धाराओं के दुख से अभिभूत होकर दर्द भरी आवाज में विलाप करती है। रानी पूछती है, "हे राजन! क्या यह सपना है, या वास्तविकता? कृपया बताइए, हे भाग्यशाली, क्योंकि मेरा मन भ्रमित है।" वह कहती है, "यदि ऐसा है, हे धर्मज्ञ, तो धर्म में कोई सहारा नहीं, न ब्राह्मणों, देवताओं और पृथ्वी की पूजा और रक्षा में।" रानी आगे कहती है, "न धर्म है, न सत्य, न ईमानदारी, न करुणा, जब आप, धर्म के प्रति समर्पित, अपने राज्य से गिरा दिए गए हैं।" राजा, उसकी बात सुनकर, गहरी सांस लेते हैं और कांपते हुए स्वर में अपनी पतली पत्नी को बताते हैं कि वे कैसे अछूतों में आ पहुंचे। रानी भी, लंबे समय तक रोकर, दुखी होकर अपने पुत्र की मृत्यु की घटना डरते हुए सुनाती है। राजा कहते हैं, "प्रिय, मैं लंबे समय तक दुख सहना नहीं चाहता; मेरा भाग्य मेरे हाथ में नहीं है, पतली कांति वाली—देखो मेरी दुर्दशा।" वह कहते हैं, "यदि मैं अछूत की अनुमति बिना अग्नि में प्रवेश करता हूं, तो मैं अगले जन्म में फिर अछूत का दास बन जाऊंगा।" राजा आगे बताते हैं, "नरक में मैं कीड़ों द्वारा खाया जाऊंगा, वैतरणी नदी में, जो मवाद, रक्त, चर्बी और स्नायु से भरी है, वहां दुख भोगूंगा।" वे कहते हैं, "तलवार-पत्तों के जंगल में मुझे भयानक अंग-भंग होगा, या मैं रौरव और महारौरव नामक महान नरकों में पीड़ा सहूंगा।" राजा दुख से कहते हैं, "जो दुख के समुद्र में डूबा है, उसके लिए मृत्यु ही किनारा है; और यह एकमात्र पुत्र, जो वंश का विस्तार करता, अब चला गया।" वे कहते हैं, "मैं, शक्तिशाली होते हुए भी, अपने भाग्य के प्रवाह से अभिभूत हूं, जैसे जल; मैं कैसे जीवन त्यागूं, जब मैं असहाय और पीड़ित हूं?" राजा सोचते हैं, "या शायद, जब दुख से पीड़ित होता है, मनुष्य पापपूर्ण कर्मों की सोचता है; पर पशु की दशा में ऐसा दुख नहीं, न तलवार-पत्तों के जंगल में।" वे कहते हैं, "वैतरणी की कांटे जैसी पीड़ा, पुत्र के खोने का दुख भी वैसा ही है; मैं अपने पुत्र के शरीर को यज्ञ की अग्नि में जलते हुए देख रहा हूं।" राजा कहते हैं, "मैं गिर जाऊंगा, पतली कांति वाली; मेरे अपराधों को क्षमा करो। अनुमति पाकर, तुम ब्राह्मण के घर जा सकती हो, सुंदर मुस्कान वाली।" राजा अपनी पत्नी से कहते हैं, "मेरी बात सुनो, पतली कांति वाली, श्रद्धा से—यदि मैंने दान दिया, होम किया, या बुजुर्गों को प्रसन्न किया—" वे प्रार्थना करते हैं, "अगले लोक में मेरा पुनर्मिलन तुम्हारे और पुत्र के साथ हो; क्योंकि इस लोक में मेरी ऐसी इच्छा कैसे पूरी हो सकती है?" राजा कहते हैं, "मेरे लिए अच्छा है कि मैं तुम्हारे साथ जाकर अपने पुत्र की खोज करूं; और यदि, मुस्कान वाली, मैंने कभी अनुचित बात कही हो, चाहे मजाक में या गुप्त रूप से—" वे विनयपूर्वक कहते हैं, "वह सब जो अनुचित कहा गया, उससे क्षमा कर दो। रानी होने के गर्व से उस ब्राह्मण की उपेक्षा मत करना; हर प्रयास से उसे प्रसन्न करना, जैसे अपने पति और देवता को, हे शुभेच्छा वाली।