राजा हरिश्चंद्र श्मशान भूमि में अपने मृत पुत्र के पास खड़े हैं। वे गहरे शोक में डूबे हुए सोचते हैं, “हाय! यह कितना भयानक है! यह बालक किस कुल में जन्मा था, जिसे अब मृत्यु ने छीन लिया है? उसकी दुष्ट प्रकृति ने किसी आशा को नष्ट कर दिया है।” वे अपने पुत्र को उसकी माता की गोद में पड़े देख, अपने कमलनयन पुत्र रोहिताश्व को याद करते हैं, “मेरा भी बेटा, रोहिताश्व, इसी अवस्था और आयु को प्राप्त हुआ होगा—यदि वह भयंकर मृत्यु के अधीन होकर अपने भाग्य के कारण नहीं गया तो।” उधर रानी विलाप करती हैं, “हाय, पुत्र! किसके पापपूर्ण विचारों से यह महान और भयंकर दुख हमारे ऊपर आया है, जिसका कोई अंत नहीं दिखता? हाय स्वामी! हे राजन! मुझे सांत्वना दो, मैं अत्यंत व्याकुल हूँ; ऐसी दशा में कोई कहाँ निश्चिंत रह सकता है?” वे आगे कहती हैं, “राज्य का नाश, मित्रों का त्याग, पत्नी और पुत्र की बिक्री—हे दैव! हरिश्चंद्र, इस राजर्षि के साथ तूने क्या नहीं किया?” रानी की इन करुणामयी बातों को सुनकर, राजा हरिश्चंद्र अपने स्थान से गिर पड़े। उन्होंने अपनी प्रिया और पुत्र को पहचान लिया, जो अब अपने अंत को प्राप्त हो चुके थे। वे विलाप करने लगे, “हाय, यह शैव्या है, और यह मेरा पुत्र है।” शोक से व्याकुल होकर वे फूट-फूटकर रोए और मूर्छित हो गए। रानी ने भी उन्हें उस दशा में पहचान लिया और दुःख से भरकर, चेतना खो बैठीं और भूमि पर निःस्पंद गिर पड़ीं। कुछ समय बाद राजा और रानी दोनों को होश आया। वे दोनों अत्यंत शोक से व्याकुल होकर गहरे दुःख में रोने लगे। राजा बोले, “हाय, मेरे पुत्र! तुम्हारा कोमल मुख, सुंदर नेत्र, भौंहें, नाक और घने केश—मैं तुम्हारे इस पीड़ित मुख को देखता हूँ, फिर भी मेरा हृदय क्यों नहीं फट जाता? ‘पिताजी! पिताजी!’ कहकर जब तुम मीठे स्वर में पुकारते और मेरी ओर दौड़ते, आज मैं किसे गले लगाऊँ और स्नेह से पुकारूँ, ‘पुत्र! पुत्र!’?” “अब किसके घुटनों की मिट्टी से मेरा वस्त्र और अंग मलिन होंगे, जैसे तुम किया करते थे? अपने ही तन से उत्पन्न, मन और हृदय के आनंददाता—हाय, पुत्र! क्रोध में आकर मैंने तुम्हें ऐसे बेच दिया जैसे कोई वस्तु हो। राज्य, धन, ऐश्वर्य सब खो चुका, अब मेरा पुत्र भी दैव रूपी क्रूर सर्प के डंक से मारा गया। मैं उसके कमलमुख को देखता हूँ, जो दैव के विष से पीड़ित है, और उस भयंकर विष से मेरी दृष्टि अंधी हो जाती है।” राजा ने अपने इकलौते पुत्र को गोद में उठाया, उसका मोती सा शरीर छाती से लगाया, और रोते-रोते मूर्छित होकर गिर पड़े। रानी बोलीं, “यह निश्चय ही वही पुरुषों में श्रेष्ठ है—उसकी वाणी से भी वह पहचाना जाता है। यह हरिश्चंद्र है, बुद्धिमानों में चंद्रमा के समान—इसमें कोई संदेह नहीं। इसकी ऊँची, सुंदर नाक, कली जैसे दांत—ऐसे चिह्न उस महात्मा के हैं, जिसकी कीर्ति प्रसिद्ध है।” “आज यह पुरुषों का स्वामी श्मशान में क्यों आया है?” पुत्र का शोक कुछ क्षण के लिए भूल, उसने अपने पति को भूमि पर पड़ा देखा। पति और पुत्र के इस दुःख से वह स्तब्ध, व्याकुल और चकित हो गई। फिर उसने अपने पति के हाथ में चांडाल का डंडा देखा, जिससे उसे घृणा हुई। उसकी बड़ी-बड़ी आँखें शोक और भ्रम से आच्छन्न हो गईं। वह धीरे-धीरे चेतना में आई और रुंधे गले से बोली, “धिक्कार है, हे निर्दयी, अधर्मी, निंदनीय दैव! तेरे कारण यह राजा, जो देवताओं के समान था, आज चांडाल के समान हो गया है।” “राज्य का नाश, मित्रों का त्याग, पत्नी और पुत्र की बिक्री—इन सबके बाद भी तूने इस राजन को चांडाल बना दिया। हाय, राजन! मैं इतनी दुःखी हूँ, आज मुझे कोई भूमि से उठाकर पूर्व की भाँति पलंग पर क्यों नहीं बैठाता? आज मैं न तो तुम्हारा छत्र देखती हूँ, न चंवर, न ही यक्षपुच्छ; यह कैसा विपरीत समय आ गया है?” “पहले जब आप चलते थे, दूसरे राजा भी आपके सेवक बन जाते थे और अपने उत्तरीय से पृथ्वी की धूल झाड़ते थे। अब, गले में खोपड़ी, टूटे बर्तनों की माला, मृतकों की राख से जटा जटित, आप भयंकर रूप में हैं। शरीर पर वसा से सनी सूखी मिट्टी, अधजले अस्थि, भस्म और मज्जा से सजे हैं। गिद्धों और सियारों के क्रंदन से पीड़ित, छोटे पक्षी भाग गए हैं और चिता की धुएँ से दिशाएँ अंधकारमय हैं। रात में विचरने वाले जीवों को शवों का स्वाद चखाकर प्रसन्न करते हुए, राजा शोक से व्यथित, अपवित्र श्मशान में भटक रहे हैं।” इतना कहकर, राजा की पुत्री ने उनके गले से लिपटकर, दुःख की सैकड़ों धाराओं में डूबकर, करुण स्वर में विलाप किया। रानी बोली, “हे राजन! क्या यह स्वप्न है या सत्य? बताइए, मेरी बुद्धि भ्रमित हो गई है। यदि यह सत्य है, हे धर्मज्ञ, तो धर्म, ब्राह्मणों-देवताओं और पृथ्वी की पूजा-रक्षा में कोई आधार नहीं है। न धर्म है, न सत्य, न ईमानदारी, न दया—जब आप धर्मपरायण होते हुए भी अपने राज्य से च्युत हो गए।” रानी की ये बातें सुन राजा ने गहरी साँस ली और भर्राई आवाज में अपनी पतिव्रता पत्नी को बताया कि वे चांडालों के बीच इस दशा में कैसे पहुँचे। रानी ने भी बहुत देर तक विलाप कर, डरते हुए, अपने पुत्र की मृत्यु की घटना सुनाई। राजा बोले, “प्रिय, मैं अधिक समय तक यह दुःख सहना नहीं चाहता; मेरा भाग्य मेरे हाथ में नहीं है, देखो मेरा दुर्भाग्य। यदि मैं चांडाल की अनुमति के बिना अग्नि में प्रवेश करूँ, तो अगले जन्म में फिर चांडाल का दास बन जाऊँगा। नरक में, वैतरणी नदी में, जहाँ मवाद, रक्त, वसा और स्नायु बहते हैं, वहाँ कीड़े मुझे खाएँगे—ऐसा दुःख मुझे भोगना पड़ेगा।