राजा हरिशचंद्र ने, ब्रहस्पति और वासव को प्रणाम किया और फिर श्मशान में अछूत का कार्य करने लगे। वह मृतकों से शुल्क जमा करते हुए अपनी स्मृति फिर खो बैठे। उनकी दशा अत्यंत दयनीय थी—गंदे, जटाजूटधारी, काले, हाथ में डंडा लिए, और भ्रमित। न तो पत्नी, न पुत्र—कोई भी स्मृति में नहीं आता था; राज्य छिन जाने से उनका उत्साह भी नष्ट हो गया था और वे श्मशान में ही निवास करने लगे। इसी समय, उनकी पत्नी रोती हुई आई, अपने मृत पुत्र को गोद में लिए—राजा का पुत्र, जिसे सर्प ने डस लिया था। वह बार-बार विलाप करती रही, "हाय बच्चा! हाय पुत्र! ओ मेरे छोटे!"—उसका शरीर दुर्बल, मुख पीला, बाल धूल से बिखरे हुए, दुख से व्याकुल। रानी ने कहा, "हाय राजा! आज अपने पुत्र सोम को देखो, जो कभी खेलता था, अब दुष्ट सर्प के डसने से मृत भूमि पर पड़ा है।" रानी की करुण पुकार सुनकर राजा शीघ्र वहाँ पहुँचे, मृतकों को ढकने का कार्य करने वाले के रूप में। उन्होंने अपनी पत्नी को, जो विलाप कर रही थी और लंबी दूरी के वियोग से जली हुई थी, पहचान नहीं पाया—मानो वह नवजात हो। रानी ने भी राजा को, जिनके सुंदर बाल अब जटाजूट में बदल गए थे, पहचान नहीं पाई; पुत्र को सूखे वृक्ष के समान देख, वह भी पहचान नहीं सकी। राजा ने उस बालक को काले कपड़े में लिपटा देखा, सर्प विष से पीड़ित, राजचिह्नों से युक्त, और गहरे विचार में डूब गए। "हाय, कितना भयानक! किस कुल में यह बालक जन्मा, जिसे मृत्यु ने छीन लिया, जिसने आशा को अपने दुष्ट स्वभाव से नष्ट कर दिया?" बालक को मां की गोद में पड़ा देख, राजा को अपने पुत्र रोहिताश्व की याद आई, जिसकी आँखें कमल के समान थीं। "वह भी, मेरा पुत्र, इसी अवस्था और आयु में पहुंच गया होगा, यदि भयानक मृत्यु ने उसे न छीन लिया हो, अपने भाग्य के अधीन।" रानी ने फिर विलाप किया, "हाय पुत्र! किसके पापपूर्ण विचारों से यह महान और भयानक शोक आया, जिसका अंत नहीं दिखता? हाय स्वामी! हाय राजा! मुझे सांत्वना दो, जो दुखी हूँ; ऐसी दशा में कोई कैसे कहीं भी आत्मविश्वास से रह सकता है?" "राज्य का खोना, मित्रों का त्याग, पत्नी और पुत्र की बिक्री—हे भाग्य! तूने हरिशचंद्र, राजर्षि, के साथ क्या नहीं किया?" रानी की बात सुनकर राजा अपने स्थान से गिर पड़े, अपनी प्रिय पत्नी और मृत पुत्र को पहचान कर। वे विलाप करने लगे, "हाय, यह शैव्य है, और यह मेरा पुत्र है," और शोक से व्याकुल होकर वे जोर-जोर से रोए और फिर मूर्छित हो गए। रानी ने भी, उन्हें उस दशा में पहचानकर, दुख से गिरकर बेहोश हो गई, भूमि पर स्थिर पड़ी रही। चेतना लौटने पर, राजा और रानी दोनों, भारी शोक से अभिभूत होकर, गहरे दुख में रोने लगे। राजा ने कहा, "हाय मेरे पुत्र! तुम्हारा कोमल मुख, सुंदर आंखें, भौंहें, नाक और काले बाल—मैं तुम्हारे दुखित चेहरे को देखता हूँ, फिर भी मेरा हृदय क्यों नहीं टूट जाता?" "मेरे बच्चे! मेरे बच्चे!"—जब तुम मधुर स्वर में पुकारते और मेरे पास आते, अब मैं किसे गले लगाऊँ और स्नेह से पुकारूँ, 'मेरे पुत्र! मेरे पुत्र!'?" "किसके घुटने, जो पृथ्वी की पीली धूल से सने होते, अब मेरी वासना और अंगों को गंदा करेंगे, जैसे तुम करते थे?" "अपने ही शरीर से उत्पन्न, मेरे हृदय और मन का आनंद—हाय पुत्र!—मैंने क्रोध में तुम्हें वस्तु की तरह बेच दिया।" "पूरा राज्य, उसकी सारी संपदा और साधन खो चुके हैं, और अब मेरे पुत्र को भाग्य के क्रूर सर्प ने डस लिया है।" "अब, जब मैं अपने पुत्र के कमल जैसे मुख को देखता हूँ, जिसे भाग्य के सर्प ने डस लिया, उस भयानक विष से मैं अंधा हो गया हूँ।" राजा ने अपने पुत्र को, अपनी एकमात्र मणि, उठाया; उनका स्वर आँसुओं से भर गया, उन्होंने उसे गले लगाया और शोक से मूर्छित होकर भूमि पर गिर पड़े। रानी ने कहा, "यह वही पुरुषों में सिंह है—केवल उसकी आवाज से पहचाना जाता है। यह हरिशचंद्र है, विद्वानों में चंद्रमा—कोई संदेह नहीं। उसकी नाक ऊँची और प्रमुख है, दांत कलियों जैसे हैं—ऐसे हैं उस महात्मा के चिह्न, जो अपनी कीर्ति के लिए प्रसिद्ध है।" "आज यह पुरुषों का स्वामी श्मशान में क्यों आया है?" पुत्र के शोक को कुछ समय के लिए छोड़, उसने अपने पति को भूमि पर गिरा देखा। पति और पुत्र की पीड़ा से अभिभूत, आश्चर्यचकित, वह पति के हाथ में डंडा देखकर घृणा से भर गई। उसकी बड़ी आँखें भ्रम से भर गईं, अछूत की दशा के योग्य, धीरे-धीरे चेतना लौट आई और उसने रुंधे स्वर में कहा, "तुझे धिक्कार है, ओ निर्दयी, अधर्मी, तिरस्कृत भाग्य! तेरे कारण यह राजा, अमर लोगों के समान, अछूत की दशा में आ गया है।" "राज्य छिनवा कर, मित्रों का त्याग करवा कर, पत्नी और पुत्र की बिक्री करवा कर, तूने इस राजा को तिरस्कृत अछूत बना दिया।" "हाय, ओ राजा! मैं दुखी हूँ, आज कोई मुझे भूमि से उठाकर पलंग पर नहीं बैठाता, जैसे पहले होता था। आज मैं तुम्हारी राजछत्र नहीं देखती, न चवरी, न यक्ष की पूंछ—यह भाग्य का कैसा उलटाव है?" "पहले, जब तुम चलते थे, अन्य राजा भी तुम्हारे सेवक बन जाते थे, और अपने वस्त्रों से पृथ्वी की धूल झाड़ते थे।" "अब, उसकी गर्दन में खोपड़ी बंधी है, टूटे बर्तनों की माला है, बाल मृतकों के अवशेष से जटाजूट बने हैं—वह वास्तव में भयानक दिखता है।" "मृतकों की चर्बी से सूखी मिट्टी का पैच पहना है, आधे जले हड्डियों, राख और मज्जा से डरावना बना है।" "गिद्धों और सियारों की चीख से पीड़ित, छोटे पक्षी गायब हैं, और श्मशान की धुएँ से क्षितिज अंधकारमय हो गया है।" इस प्रकार, हरिशचंद्र और शैव्य की करुण कथा श्मशान में, पुत्र के शोक और भाग्य के क्रूर खेल के बीच, अत्यंत दारुण और मार्मिक रूप में unfolded हुई।