उस अवस्था में भी, जो अधर्म से उत्पन्न विकृत हो गई थी, राजा हरिश्चंद्र की दशा में कोई सुधार नहीं आया। ये सभी दुःखद अवस्थाएँ उसे स्वप्न में दिखाई गईं। बारह वर्षों तक उसने वे सब कष्ट भोगे; और जब बारहवाँ वर्ष बीत गया, तब यमराज के दूतों ने उसे बलपूर्वक घसीटते हुए ले जाया। वहाँ उसने यमराज को देखा। यमराज ने राजा से कहा, "यह महान आत्मा विश्वामित्र का कोप है, जिसे कोई भी सहन नहीं कर सकता। वह कौशिक तो तुम्हारे पुत्र की मृत्यु भी करा देगा। अब तुम मनुष्यों के लोक में जाकर अपने शेष दुःख का अनुभव करो; वहाँ जाकर तुम्हारा कल्याण होगा।" बारहवाँ वर्ष पूरा होते ही, राजा अपने दुःख के अंत में, यमदूतों द्वारा आकाश से नीचे गिरा दिया गया। यमलोक से गिरते ही, वह भय से व्याकुल होकर जाग उठा और सोचने लगा, "हाय! कितना दुःख है!" उसने अपने घावों पर क्षार लेप लगाया। उसने स्वप्न में अत्यंत दुःख देखा था, जिसका कोई अंत न था। वह सोचने लगा, "यह मैंने स्वप्न में क्या देखा? क्या सचमुच मेरे लिए बारह वर्ष बीत गए?" वह वहाँ उपस्थित चांडालों से व्याकुल होकर पूछने लगा, "क्या समय बीत गया?" उनमें से कुछ ने कहा, "नहीं," तो कुछ ने कहा, "हाँ, बीत गया।" यह सुनकर राजा अत्यंत दुःखी हो गया और देवताओं की शरण लेकर प्रार्थना करने लगा, "देवता मुझे और शैव्य के पुत्र को कल्याण दें। महान धर्म को नमस्कार, सृष्टिकर्ता कृष्ण को नमस्कार, श्रेष्ठ और तुच्छ सबको, शुद्ध, प्राचीन और अविनाशी को प्रणाम।" "बृहस्पति को नमस्कार, वासव को भी नमस्कार।" ऐसा कहकर राजा फिर चांडाल का कार्य करने लगा। वह मृतकों के लिए शुल्क एकत्र करते हुए, फिर से अपनी स्मृति खो बैठा। गंदे, जटाजूटधारी, काले, दंडधारी राजा का चित्त भ्रमित हो गया। न पुत्र का स्मरण रहा, न पत्नी का। राज्य के नष्ट हो जाने से उसका उत्साह भी समाप्त हो गया, और वह श्मशान में ही रहने लगा। इसी समय, उसकी पत्नी शैव्य, अपने मृत पुत्र को गोद में लिए, विलाप करती हुई वहाँ आई। वह राजकुमार, सर्पदंश से मारा गया था। "हाय पुत्र! हाय बेटा! हे लाडले!"—वह बार-बार रोती रही, कांतिहीन, दुर्बल, धूल-धूसरित केशों के साथ, अत्यंत दुःखी। रानी बोली, "हाय नाथ! आज अपने पुत्र सोम को देखो, जो पहले खेलता हुआ दिखता था, अब दुष्ट सर्प के डसने से मृत पड़ा है।" उसके करुण क्रंदन को सुनकर राजा, जो शवों को ढँकने वाला बन चुका था, वहाँ दौड़ा। उसने अपनी पत्नी को नहीं पहचाना, जो दीर्घ वियोग में तपकर, मानो नवजात-सी लग रही थी। और रानी ने भी, राजा को जटाजूटधारी, दुर्बल देखकर, उसे नहीं पहचाना। राजा ने जब उस बालक को काले वस्त्र में लिपटा, सर्पदंश से पीड़ित, राजचिह्नों से युक्त देखा, तो वह गहरी चिंता में पड़ गया। "हाय! कितना भयानक है! किस कुल में यह बालक जन्मा, जिसे मृत्यु ने छीन लिया—किसकी दुर्भावना से यह आशा नष्ट हो गई?" उसने सोचा, "इस बालक को माँ की गोद में देखकर मुझे अपना पुत्र रोहिताश्व स्मरण हो आया, जिसकी आंखें कमल के समान हैं। वह भी, मेरा बेटा, इसी अवस्था और आयु को प्राप्त हुआ होगा, यदि भयंकर मृत्यु ने उसे न ले लिया हो।" रानी फिर बोली, "हाय पुत्र! किसके पापपूर्ण विचारों से यह महान और भयंकर दुःख आया, जिसका कोई अंत नहीं?" "हाय स्वामी! हे राजन! मुझे सांत्वना दो, मैं अत्यंत दुःखी हूँ; ऐसी दशा में कोई भी कहाँ निश्चिंत रह सकता है?" "राज्य का नाश, मित्रों का त्याग, पत्नी और पुत्र का विक्रय—हे विधाता! हरिश्चंद्र, इस राजर्षि के साथ तूने क्या नहीं किया?" रानी के ये वचन सुनकर, राजा अपने स्थान से गिर पड़ा, और अपनी प्रिय पत्नी व मृत पुत्र को पहचान गया। वह विलाप करने लगा, "हाय, यह शैव्य है, और यह मेरा बेटा है!" दुःख से व्याकुल होकर वह फूट-फूटकर रोया और मूर्छित हो गया। शैव्य ने भी, उसे उस दशा में पहचानकर, शोक से व्याकुल होकर भूमि पर अचेत होकर गिर पड़ी। फिर, चेतना प्राप्त कर दोनों पति-पत्नी, भारी दुःख से अभिभूत होकर, गहरे विलाप में डूब गए। राजा ने कहा, "हाय पुत्र! तेरे सुंदर नेत्र, भौंहें, नाक, काले केश—तेरा यह म्लान मुख देख, मेरा हृदय क्यों नहीं फट जाता?" "पुत्र! पुत्र! जब तू मधुर स्वर में पुकारता था और दौड़कर मेरे पास आता था, अब मैं किसे गोद में लेकर पुकारूँगा—'पुत्र! पुत्र!'?" "तेरे घुटनों की धूल से मेरी वसन और अंग पीले हो जाते थे, अब किसके स्पर्श से मैं वैसा अनुभव करूँगा?" "मेरे ही शरीर से उत्पन्न, हृदय और मन के आनंददाता—हाय पुत्र!—मैंने क्रोध में तुझे वस्तु-सा बेच दिया।" "सम्पूर्ण राज्य, धन-धान्य सब खो चुका, अब मेरा पुत्र भी इस विधाता के सर्प ने डस लिया।" "अब, अपने पुत्र के इस कमलमुख को देख, जिसे भाग्य के सर्प ने डस लिया, मैं उस भयंकर विष से अंधा हो गया हूँ।" राजा ने अपने इकलौते मोती जैसे पुत्र को उठाया, उसका गला आँसुओं से रुंध गया, उसने उसे हृदय से लगाया और मूर्छित होकर गिर पड़ा। रानी ने कहा, "यह निःसंदेह वही पुरुषसिंह है—केवल स्वर से ही पहचाना जाता है। यह हरिश्चंद्र है, विद्वानों में चंद्रमा के समान—इसमें कोई संदेह नहीं।" "इनकी नासिका ऊँची और सुंदर है, दंत कली के समान हैं—ये उस महापुरुष के लक्षण हैं, जिनकी कीर्ति प्रसिद्ध है।" "आज यह नरश्रेष्ठ श्मशान में क्यों आए हैं?" पुत्र के शोक को एक ओर रखकर, उसने अपने गिरे हुए पति को देखा।