मार्कण्डेय पुराण की कथा में, एक बार मार्कण्डेय ऋषि ने बताया कि द्रोण के चार पुत्र—पिंगाक्ष, विभोध, सुपुत्र और सुमुख—पक्षियों में श्रेष्ठ हैं। वे शास्त्रों के ज्ञाता हैं, सत्य को समझने वाले हैं और वेदों के अर्थ में उनकी बुद्धि अवरोधित नहीं होती। ये पक्षी विंध्याचल की गुफाओं में निवास करते हैं; यदि किसी को शास्त्र संबंधी प्रश्न हों, तो उनसे जाकर पूछना चाहिए। मार्कण्डेय के इन वचन सुनकर, ऋषियों में श्रेष्ठ जैमिनी आश्चर्यचकित होकर बोले, "यह तो अद्भुत है, हे ब्रह्मन्! पक्षियों की वाणी मनुष्यों जैसी है, और आपके पक्षियों ने दुर्लभ ज्ञान प्राप्त किया है। यदि वे पशुओं में जन्मे हैं, तो उन्होंने यह ज्ञान कैसे पाया? द्रोण के पुत्र पक्षी क्यों कहलाते हैं? कौन हैं ये द्रोण, जिनके चार पुत्र धर्म और गुणों के ज्ञाता हैं और महान आत्मा कहलाते हैं?" मार्कण्डेय ने उत्तर दिया, "ध्यानपूर्वक सुनो, मैं एक घटना बताता हूँ जो कभी नंदन वन में इन्द्र और नारद की सभा में हुई थी। नारद जी ने नंदन वन में इन्द्र को अप्सराओं के मध्य देखा, उनकी दृष्टि अप्सराओं के मुख पर थी। नारद को देखकर इन्द्र ने सम्मानपूर्वक अपना आसन उन्हें अर्पित किया। इन्द्र के उठते ही दिव्य स्त्रियाँ भी झुककर नमस्कार करने लगीं। नारद का सम्मान हुआ, वे इन्द्र के समीप बैठे और दोनों में सुखद संवाद हुआ। संवाद के बीच इन्द्र ने नारद से कहा, 'आप बताइए, इनमें से किस नर्तकी को आप पसंद करते हैं—रंभा, कर्कशा, उर्वशी, तिलोत्तमा, घृताची, मेनका—जो भी आपको प्रिय हो।' इन्द्र के वचन सुनकर नारद जी ने विचार किया और विनम्र अप्सराओं से बोले, 'आप में जो अपने सौंदर्य, दान और गुणों में श्रेष्ठ समझती है, वही मेरे सामने नृत्य करे। क्योंकि गुण और सौंदर्य के बिना नृत्य में सफलता संभव नहीं; जैसे बिना आधार के नृत्य केवल नकल है।' इस पर सभी अप्सराएँ झुककर बोलीं, 'मैं श्रेष्ठ हूँ, तुम नहीं; न तुम,' और सभी अपने-अपने गुणों की श्रेष्ठता बताने लगीं। उनकी इस बेचैनी को देखकर इन्द्र बोले, 'ऋषि से पूछो, वह बताएंगे कि आप में कौन श्रेष्ठ है।' तब नारद जी ने कहा, 'आप में जो अप्सरा महान तपस्वी दुर्वासा ऋषि को, जो पर्वत पर तप में लीन हैं, विचलित कर सके, वही गुणों में श्रेष्ठ है।' यह सुनकर सभी अप्सराओं की गर्दनें काँप उठीं; वे आपस में बोलीं, 'यह हमारे लिए असंभव है।' वहीं वपु नामक एक अप्सरा, जो ऋषियों को विचलित करने में गर्वित थी, बोली, 'आज मैं उस ऋषि के पास जाऊँगी। कामदेव के सहारे, जिनके बाणों में कामरस है, मैं उस ऋषि को जीत लूँगी। चाहे ब्रह्मा हों, जनार्दन या नीलकंठ, आज मैं उन्हें भी काम के बाणों से घायल कर सकती हूँ।' ऐसा कहकर वपु हिमालय पर्वत पर, दुर्वासा ऋषि की कुटिया में पहुँची, जहाँ ऋषि की तपस्या से वन के हिंसक जीव भी शांत रहते थे। वहाँ, जहाँ वह महान ऋषि रहते थे, वपु ने कोयल के गीत जैसी मधुर ध्वनि में कुछ दूर से गाना शुरू किया। उस गीत की आवाज सुनकर ऋषि आश्चर्यचकित होकर उस सुंदर मुख वाली अप्सरा के पास गए। उसे देखकर, हर अंग में सुंदरता देखते हुए, ऋषि ने अपने मन को संयमित किया, यह जानकर कि वह उन्हें विचलित करने आई है, और वे क्रोध से भर उठे। तब उस महान तपस्वी ने वपु से कहा, 'हे आकाश में विचरण करने वाली, अपने अभिमान में मेरी तपस्या में बाधा डालने आई हो, तुमने मुझे कष्ट पहुँचाया है। अतः मेरे क्रोध से तुम पक्षियों की जाति में, हे मूर्ख, सोलह वर्षों तक जन्म लोगी। अपना रूप त्यागकर पक्षी का रूप धारण करोगी, और तुम्हारे चार पुत्र होंगे। उनके बीच सुख नहीं पाओगी, इस कष्ट से शुद्ध होकर फिर स्वर्ग में निवास करोगी; और उत्तर में एक शब्द भी नहीं बोलोगी।' यह कठोर शाप देकर, आँखें क्रोध से लाल, ऋषि वहाँ से चले गए। वपु, गर्व से काँपती, मन में बेचैन, नदी की लहरों की तरह व्याकुल हो गई और पक्षियों में जन्म लेकर अपने गुणों के लिए प्रसिद्ध हुई। अब कथा आगे बढ़ती है—त्रेता युग में एक राजर्षि थे, हरिशचंद्र, जिनकी कीर्ति पृथ्वी पर फैली थी, वे धर्म में स्थिर थे। उनके राज्य में न तो अकाल था, न रोग, न समय से पूर्व मृत्यु; नागरिक कभी अधर्म की ओर प्रवृत्त नहीं होते थे। न कोई धन, बल या तप में मदांध था; और कोई स्त्री ऐसी नहीं थी जो युवावस्था न पाई हो। एक बार, वह बलवान राजा वन में हिरण का पीछा कर रहे थे, तभी उन्होंने बार-बार स्त्रियों के 'बचाओ!' की पुकार सुनी। हिरण को छोड़कर राजा बोले, 'मत डरिए! मेरे राज्य में कौन ऐसा अधर्मी है जो अन्याय करेगा?' आवाज़ का पीछा करते हुए वे उस भयंकर कारण के सामने आए, जो सभी विघ्नों का मूल था, और वह विचार करने लगा। इस प्रकार, मार्कण्डेय पुराण की यह कथा शास्त्रज्ञ पक्षियों, अप्सराओं की कथा और हरिशचंद्र के धर्मराज्य का वर्णन करती है।