हे पुरुषों में श्रेष्ठ, यह कहा गया है कि मनुष्य के लिए अपनी सत्यनिष्ठा की रक्षा से बढ़कर कोई धर्म नहीं है। यदि किसी ने अग्निहोत्र यज्ञ किया हो या दान-पुण्य के सभी कार्य किए हों, तो भी यदि उसका वचन पूरा न हो, तो वे सब निष्फल हो जाते हैं। शास्त्रों में ज्ञानीजन सत्य को ही सर्वोपरि बताते हैं। असत्य, जो डांवाडोल मन के लिए, पार उतरने की नौका जैसा दिखता है, वास्तव में पतन का कारण बनता है। यहाँ तक कि जिसने सात अश्वमेध और एक राजसूय यज्ञ किए हों, वह भी यदि एक असत्य वचन बोल दे, तो स्वर्ग से गिर जाता है। ऐसे में, जब रानी ने कहा, "मेरा पुत्र उत्पन्न हुआ," तो वे आँसुओं से भरकर रोने लगीं। राजा ने उन्हें इस प्रकार संबोधित किया, "हे शुभे! स्वयं को संभालो, शोक मत करो। बालक जीवित है। हे गजगामिनी, यदि कुछ कहना चाहो तो कहो।" रानी ने कहा, "राजन! मेरा पुत्र उत्पन्न हुआ है। पुण्यशील स्त्रियों के लिए पुत्र ही उनका फल है। अतः मुझे धन सहित ब्राह्मण को दान में दे दो।" यह सुनकर राजा हरिश्चंद्र गहन शोक से व्याकुल होकर मूर्छित हो गए। चेतना लौटने पर वे विलाप करने लगे, "हे प्रिये, यह कितना बड़ा दुख है कि तुम मुझसे ऐसी बात कह रही हो। क्या तुमने वे मुस्कानें और कोमल वचन भूल गईं, जो तुमने कभी इस पापी पुरुष से कही थीं?" "हाय! हे शुद्ध हास्यवाली, तुमने ऐसे वचन कैसे कह दिए? मैं भी ऐसे कठोर वचन कैसे कह सकूँ?" ऐसा कहकर, बार-बार 'हाय-हाय' कहते हुए, वह पुरुषों में श्रेष्ठ पृथ्वी पर गिर पड़े। राजा हरिश्चंद्र को भूमि पर पड़ा देख, उनकी रानी अत्यंत दुखी होकर बोलीं, "हाय महाबली! तुम्हारे साथ यह कौन सा अनर्थ हुआ कि जो कभी राजसिंहासन पर सोते थे, वे आज भूमि पर पड़े हैं? जिसने असंख्य गौधन पाया था, जो ब्राह्मणों से कलुषित नहीं था, वह पृथ्वीपति, मेरा पति, आज भूमि पर शयन कर रहा है। हे राजन्, तुमने कौन सा अपराध किया कि इंद्र और उपेन्द्र के समान होते हुए भी, आज ऐसी दयनीय दशा में हो?" ऐसा कहकर, वह सुंदर कटिप्रदेश वाली रानी भी अपने पति के दुःख से दबी, मूर्छित होकर गिर पड़ी। अपने माता-पिता को भूमि पर अचेत पड़ा देख, वह बालक भूख से व्याकुल होकर करुण स्वर में बोला, "पिता! पिता! मुझे भोजन दो! माता! माता! मुझे कुछ खाने को दो! मेरी भूख तीव्र है, मेरी जिह्वा सूख रही है।" उसी समय महर्षि विश्वामित्र वहाँ आए। उन्होंने राजा को मूर्छित पड़ा देखा, तो शीतल जल छिड़ककर कहा, "उठो, उठो, राजेन्द्र! अब अपनी प्रतिज्ञा के अनुसार दान दो।" ऋण से पीड़ित मनुष्य का दुःख दिन-प्रतिदिन बढ़ता है। राजा जब जल से चेतन हुए, तो विश्वामित्र को देखकर फिर मूर्छित हो गए, जिससे मुनि कुपित हो उठे। फिर, राजा को आश्वस्त कर, वे द्विजश्रेष्ठ बोले, "यदि तुम्हें धर्म का ध्यान है, तो मुझे मेरा दान दो।" "सूर्य सत्य से चमकता है, पृथ्वी सत्य पर स्थित है; सत्य ही परम धर्म है, स्वर्ग भी सत्य पर ही आधारित है। यदि तराजू के एक पलड़े में हजार अश्वमेध और दूसरे में सत्य रखा जाए, तो सत्य का पलड़ा भारी होगा।" "या फिर, मुझे ऐसे मधुर वचन कहने की क्या आवश्यकता? दुष्ट, क्रूर, झूठ बोलने वाले और दरिद्र से बात करने का क्या लाभ?" "राजन्, चूँकि तुम्हारे पास अधिकार है, सुनो—यदि आज तुमने मुझे मेरा दान नहीं दिया, तो जब सूर्य पश्चिम पर्वत के पीछे डूबेगा, मैं तुम्हें शाप दूँगा—और वह अवश्य ही होगा।" ऐसा कहकर ब्राह्मण चले गए, और राजा भय से व्याकुल हो उठे। दुर्बल, दरिद्र, धनहीन और ब्राह्मण के कठोर वचनों से संतप्त राजा को उनकी पत्नी ने फिर कहा, "मेरी बात मानो।" "शाप की अग्नि में जलकर मृत्यु को मत प्राप्त करो।" पत्नी के बार-बार आग्रह करने पर राजा बोले, "हे कोमलवृत्ता, मैं तुम्हें बेचूँगा, भले ही यह निर्दयता हो; मैं वह करूंगा जो क्रूर हृदय वाले भी न करें।" "यदि मैं ऐसे कठोर वचन कहने में समर्थ हो जाऊँ..." ऐसा कहते हुए, शोकाकुल राजा अपनी पत्नी के साथ, गला और आँखों में आँसू लिए, नगर की ओर चल पड़े और बोले, "सुनो, सुनो, हे नगरवासियो! तुम मुझसे 'तुम कौन हो?' क्यों पूछते हो? मैं क्रूर, अमानुष हूँ।" "मैं राक्षस के समान हूँ, कठोरहृदय या उससे भी बड़ा पापी; क्योंकि मैं अपनी प्रिय पत्नी को बेचने आया हूँ, फिर भी अपने प्राण नहीं त्यागता।" "यदि तुममें से किसी को एक दासी चाहिए, जो मेरे प्राणों से भी प्रिय है, तो शीघ्र बताओ, जब तक मैं सहन कर सकता हूँ।" तब एक वृद्ध ब्राह्मण राजा के पास आया और बोला, "मुझे दासी के रूप में उसे दो; मैं खरीददार हूँ और मूल्य दूँगा।" "मेरे पास थोड़ा सा धन है और मेरी प्रिया कोमल है; वह गृहकार्य नहीं कर सकती, अतः मुझे उसे दो।" "तुम्हारी पत्नी की योग्यता, आयु, सौंदर्य और चरित्र के अनुसार यह धन उचित है; इसे स्वीकार कर मुझे स्त्री दे दो।" ब्राह्मण के ये वचन सुनकर राजा हरिश्चंद्र का मन शोक से विदीर्ण हो गया और वे मौन रह गए। तब ब्राह्मण ने धन अपने वस्त्र के छोर में बांधा, रानी के केश पकड़कर उन्हें घसीटते हुए ले गया।