नगरवासियों की बातें सुनकर, हरिश्चंद्र का मन व्याकुल हो उठा। तभी क्रोध और अपमान से भरे हुए विशाल नेत्रों वाले विश्वामित्र उनके पास आए और बोले, “तुम्हारे आचरण पर धिक्कार है! तुम झूठ और टेढ़ी बातें बोलते हो। जब तुमने मुझे अपना राज्य दे ही दिया, तो अब उसे वापस लेने का प्रयास क्यों कर रहे हो?” विश्वामित्र की कठोर वाणी सुनकर हरिश्चंद्र कांप उठे और बोले, “मैं चला जाता हूँ।” फिर वे अपने प्रिय को हाथ में पकड़कर शीघ्र वहां से चले गए। हरिश्चंद्र अपनी थकी हुई, दुर्बल पत्नी को घसीटते हुए ले जा रहे थे, और उसी क्षण कौशिक ने उसे छड़ी से मार दिया। पत्नी को इस तरह पीड़ित देखकर राजा हरिश्चंद्र अत्यंत दुखी हुए और बोले, “मैं चला जाता हूँ।” उन्होंने और कुछ नहीं कहा। तब पाँच करुणामय देवताओं ने चर्चा की, “ऐसा पापी विश्वामित्र कौन-से लोकों को प्राप्त करेगा? जिसने यज्ञों के श्रेष्ठ कर्ता को उसके राज्य से गिरा दिया—उसकी श्रद्धा से हम कैसे महान यज्ञ में शुद्ध सोम पीकर मंत्रों के साथ आनंदपूर्वक जा सकेंगे?” उनकी बातें सुनकर कौशिक ऋषि अत्यंत क्रोधित हो गए और शाप दिया, “तुम सब मानव जन्म को प्राप्त करोगे।” देवताओं के प्रार्थना करने पर, महर्षि ने फिर कहा, “मानव जन्म में भी तुम्हारे कोई संतान नहीं होगी। न पत्नी ग्रहण करोगे, न ईर्ष्या होगी; काम और क्रोध से मुक्त होकर तुम पुनः देवता बन जाओगे।” इसके बाद वे देवता अपने अंश से कुरु के घर में उतर आए, और द्रौपदी के गर्भ से पांडु के पाँच पुत्रों का जन्म हुआ। इसी कारण, वे पाँच शक्तिशाली पांडव पुत्र पत्नी नहीं लेते थे—महर्षि के शाप के कारण। मैंने तुम्हें पांडवों की कथा का मूल, चार प्रश्नों का उत्तर बता दिया है। अब बताओ, और क्या सुनना चाहते हो? जैमिनी बोले, “आपने मेरे प्रश्नों के अनुसार सब कुछ विस्तार से बताया। मुझे हरिश्चंद्र की कथा में अत्यधिक जिज्ञासा है। वह महात्मा, जिसने इतनी कठिनाइयाँ झेली, क्या अंत में सुख प्राप्त कर सका?” विश्वामित्र की बातें सुनकर राजा धीरे-धीरे चले, उनके पीछे दुःखी पत्नी शैव्या और पुत्र रोहित भी थे। पृथ्वी के स्वामी दिव्य काशी नगरी पहुँचे, जो मनुष्यों के लिए नहीं, त्रिशूलधारी शिव की सुरक्षा में है। दुःख से ग्रस्त राजा अपनी पत्नी के साथ पैदल वहाँ पहुँचे; नगर में प्रवेश करते ही उन्होंने विश्वामित्र को उपस्थित देखा। राजा ने उन्हें देखकर विनम्रता से हाथ जोड़कर कहा, “हे ऋषि, यहाँ मेरा जीवन, मेरा पुत्र और मेरी पत्नी हैं; जो भी आपको चाहिए, सर्वोच्च भेंट स्वरूप तुरंत स्वीकार करें। या यदि कोई अन्य कार्य है, तो आज्ञा दें।” विश्वामित्र बोले, “राजन, अब महीना पूर्ण हो चुका है; मुझे मेरी दक्षिणा दें, जो आपने राजसूय यज्ञ के लिए वचन दी थी, यदि आपको याद हो।” हरिश्चंद्र बोले, “हे ब्राह्मण, आज महीना पूर्ण हो गया है, अतः कृपया शेष आधी दक्षिणा के लिए थोड़ी प्रतीक्षा करें।” विश्वामित्र बोले, “ऐसा ही हो, राजन; मैं फिर आऊँगा। पर यदि आज दक्षिणा न दी, तो मैं तुम्हें शाप दूँगा।” इतना कहकर ऋषि चले गए। राजा सोचने लगे, “मैं दक्षिणा कैसे दूँ? अब मेरे समृद्ध मित्र कहाँ हैं, मेरी संपत्ति कहाँ है? मुझे दान लेना वर्जित है; मैं कैसे पतन को प्राप्त करूँ? क्या मैं जीवन त्याग दूँ? किस दिशा में जाऊँ, अब तो सब ओर दरिद्रता है। यदि मैं वचन पूरा किए बिना मर गया—तो मैं नीच, पापी, ब्रह्मा के हृदय में कीट बन जाऊँगा; या फिर, मैं दास बनकर बिक जाऊँ—दास बनना ही अच्छा है।” राजा को दुखी, चिंतित और झुका हुआ देखकर उनकी पत्नी ने आँसुओं से भरे शब्दों में कहा, “हे महान राजा, चिंता त्यागिए और सत्य का पालन कीजिए। जो पुरुष सत्य का त्याग करता है, उसे श्मशान की तरह त्याग देना चाहिए। पुरुष के लिए अपने सत्य की रक्षा से बढ़कर कोई धर्म नहीं है। चाहे अग्निहोत्र या दान के सारे कर्म किए हों, यदि वचन पूरा नहीं हुआ, तो सब निष्फल हो जाता है। शास्त्रों में सत्य को सर्वोच्च बताया गया है; असत्य के सहारे पार तो किया जा सकता है, पर वह अस्थिर व्यक्ति को गिरा देता है। सात अश्वमेध और एक राजसूय यज्ञ कर लेने के बाद भी, राजा एक असत्य वचन से स्वर्ग से गिर जाता है।” राजा से बोली, “मेरा पुत्र जन्मा है,” और रोने लगी, आँखों में आँसू भर आए। राजा ने उससे कहा, “शांत हो जाओ, उत्तम स्त्री, शोक मत करो; बालक जीवित है। बोलो, हे गजगामिनी, यदि कुछ कहना चाहती हो।” पत्नी बोली, “हे राजा, मेरा पुत्र जन्मा है; धर्मपरायण स्त्रियों के लिए पुत्र ही फल होता है। अतः मुझे धन सहित ब्राह्मण को दान कर दीजिए।” यह सुनकर राजा मूर्छित हो गए; होश में आकर उन्होंने अत्यंत दुःख से विलाप किया, “यह बहुत बड़ा दुःख है, प्रिये, जो तुम मुझसे कह रही हो। क्या तुम उस मुस्कान और मधुर वाणी को भूल गई हो, जो कभी तुमने इस पापी पुरुष के साथ साझा की थी? हाय! हाय! हे शुद्ध मुस्कान वाली, तुम ऐसे वचन कैसे कह सकती हो? मैं भी यह अकल्पनीय बात कैसे कहूँ?