રાજા દુઃખમાં ડૂબેલા હતા. પોતાના પુત્રના સુંદર, કોમળ મુખને જોઈને, જેમાં સુંદર આંખો, ભમર, નાક અને કાળી વાળ હતી, રાજા કહે છે: "હાય, મારા પુત્ર! તારા દુઃખી ચહેરા પર નજર રાખતા મારા હૃદય કેમ નથી ફાટી પડતું?" "મારું બાળક! મારું બાળક!"—તુ જ્યારે મીઠી અવાજે બોલીને મારી પાસે આવતો, આજે હું કાને કોને લગાડું અને પ્રેમથી કોને 'મારો પુત્ર! મારો પુત્ર!' કહી બુલાવું? આજે કોના ઘૂંટણ, જે પૃથ્વી પર રમતાં પાંખી માટીથી ધૂળી જતા, મારા ઉપરના કપડાં અને અંગોને ધૂળી કરશે, જેમ તુ કરતો હતો? મારા પોતાનાં શરીરથી જન્મેલો, મારા હૃદય અને મનનો આનંદ—હાય, મારા પુત્ર!—ક્રોધમાં મેં તને એક વસ્તુની જેમ વેચી દીધો. મારે આખું રાજ્ય ગુમાવી દીધું, તેની સંપત્તિ અને સાધનો પણ—all, અને હવે મારા પુત્રને ક્રૂર ભાગ્યના સાપે ડંખ માર્યો છે. હવે, મારા પુત્રના કમળ જેવા ચહેરા પર, જે ભાગ્યના સાપે ડંખ માર્યો છે, હું નજર રાખું છું તો તેના ભયાનક ઝેરથી હું અંધ બની ગયો છું. રાજાએ પોતાના એકમાત્ર મોતી સમાન પુત્રને ઉઠાવ્યો, અવાજમાં આંસુથી અવરોધ આવી ગયો, તેને બાહોમાં ભર્યો અને શોકથી બેહોશ થઈ જમીન પર પડી ગયો. પત્ની, રાણી, કહે છે: "આ તો ખરેખર મનુષ્યોમાં વાઘ છે—માત્ર અવાજ પરથી ઓળખાય છે. આ હરિશ્ચંદ્ર છે, વિદ્વાનોમાં ચંદ્ર—આમાં કોઈ શંકા નથી." તેની ઊંચી અને ઉંચી નાક, કળીઓ જેવી દાતો—આ બધા લક્ષણો એ મહાત્મા, પ્રસિદ્ધ રાજાના છે. આ મનુષ્યોના રાજા આજે શ્મશાનમાં કેમ આવ્યા છે? પોતાના પુત્રના શોકને થોડા સમય માટે ભૂલી, તેણે પતિને જમીન પર પડેલો જોયો. પતિ અને પુત્રના દુઃખથી રાણી આશ્ચર્ય અને શોકમાં ડૂબી ગઈ, અને પછી પતિના હાથમાં રહેલી દંડ (સ્ટાફ) જોઈ, જેને જોઈને તેને વાંછના આવી. આપણે આંખો પહોળી થઈ, અવ્યવસ્થિત અને અવસાદથી ભરેલી, તે ધીમે ધીમે સંયમ મેળવી, ગળામાં અવરોધ સાથે બોલી: "શરમ છે, હે નિર્દય, અધર્મી અને તુચ્છ ભાગ્ય! તારી કારણે આ રાજા, દેવો સમાન, આજે ચંડાળ બની ગયો છે." "તુ અમને રાજ્ય ગુમાવ્યું, મિત્રો છોડાવ્યા, પત્ની અને પુત્ર વેચાવ્યા, અને હવે રાજાને તુચ્છ, નિંદનીય ચંડાળ બનાવી દીધો." "હાય, હે રાજા! હું દુઃખમાં છું, તો આજે કોઈ મને જમીન પરથી ઊભું કરી, પલંગ પર બેસાડે, જેમ પહેલાં કરાતું, એ કેમ નથી?" "આજે હું તારા રાજકીય છત્રી, ચામર, યાક-પૂછડી પણ નથી જોઈ રહી; આ શું, કઈ રીતે ભાગ્ય બદલાઈ ગયું?" "પહેલાં, તુ ચાલતા, તો બીજા રાજાઓ પણ તારા અનુયાયી બની જતા, અને પોતાના કપડાંથી પૃથ્વીની ધૂળી સાફ કરતા." "હવે, તારા ગળામાં કંકાલ, તૂટેલા વાસણોની માળા, મરણાં અવશેષોથી વાળ ગૂંથાયેલા—તુ ખરેખર ભયાનક દેખાય છે." "માટીની પટ્ટી, જે ચરબીથી સુકાઈ છે, અર્ધ-જળેલા હાડકાં, ભસ્મ અને મજ્જા સાથે તુ ભયાનક છે." "ગૃધ્ર અને શિયાળના રડતાં અવાજથી તુ પીડાય છે, નાના પક્ષી ગાયબ, અને અંતરિક્ષ શ્મશાનના ધૂંધથી અંધારું." "મૃતદેહને ચાખીને રાત્રિ-વિહારી પ્રાણીઓને આનંદ આપતો, રાજા, દુઃખમાં પીડાય છે અને અશુદ્ધ શ્મશાનમાં ફરતો છે." આ રીતે બોલ્યા પછી, રાજાની પુત્રી પિતાના ગળે બાંધીને, શોકની સો ધારા સાથે, દુઃખથી ભરેલી અવાજે રડવા લાગી. રાણી કહે છે: "હે રાજા! આ સ્વપ્ન છે કે વાસ્તવિકતા? કૃપા કરીને કહો, હે ધન્ય, કેમ કે મારું મન ભટકાઈ ગયું છે." "જો આ સાચું છે, હે ધર્મજ્ઞ, તો ધર્મમાં, બ્રાહ્મણ, દેવો અને પૃથ્વીની પૂજા-રક્ષા—કંઈ આધાર નથી." "ધર્મ, સત્ય, ઈમાનદારી, દયા—કંઈ નથી, જ્યારે તુ, ધર્મમાં નિષ્ઠાવાન, તારા રાજ્યમાંથી પતિત થઈ ગયો." એના શબ્દો સાંભળીને, રાજાએ ઉષ્મા સાથે ઉછાસ લીધો અને, અવરોધિત અવાજે, પતલી પત્નીને ચંડાળોની સ્થિતિમાં કેવી રીતે આવ્યો તે કહ્યું. પત્ની પણ, લાંબા સમય સુધી રડીને, શોકમાં ઉછાસ લઈને, ભયથી પુત્રના મૃત્યુની વાત કહી. રાજા કહે છે: "પ્રિય, હું લાંબા સમય સુધી દુઃખ સહન કરવા ઇચ્છતો નથી; મારા ભાગ્ય મારા હાથમાં નથી, પતલી—મારી દુઃખદ સ્થિતિ જુઓ." "જો હું ચંડાળની પરવાનગી વિના અગ્નિમાં પ્રવેશી જાઉં, તો ફરી જન્મમાં પણ ચંડાળનો દાસ બની જઈશ." "હેલમાં, હું વૈતરણીમાં, જે પુ, લોહી, ચરબી અને સ્નાયુથી ભરેલી છે, ત્યાં કેડો દ્વારા ખાઈશ." "તલવારના પાંદડા વાળા જંગલમાં ભયાનક કાપકાપી સહન કરવી પડશે, અથવા રૌરવ અને મહારૌરવ જેવા મહા-હેલમાં પીડા સહન કરવી પડશે." "જે દુઃખના સમુદ્રમાં ડૂબેલો છે, તેનું કિનારું માત્ર મૃત્યુ છે; અને આ એકમાત્ર પુત્ર, વંશવાય, હવે નથી." "હું, મજબૂત હોવા છતાં, મારા ભાગ્યના પ્રભાવે પાણીની જેમ દબાઈ ગયો છું; હું કેવી રીતે જીવન છોડું, જ્યારે હું અશક્ત અને પીડિત છું?" "કદાચ, દુઃખથી પીડાય, મનુષ્ય પાપ કાર્ય વિચારે; પણ પશુની સ્થિતિમાં, કે તલવારના પાંદડા વાળા જંગલમાં, એવી પીડા નથી." "વૈતરણીમાં કાંટા-હૂકથી જે પીડા છે, એ જ છે પુત્ર ગુમાવવાનો દુઃખ; હું પણ, પુત્રના શરીરને યજ્ઞ અગ્નિમાં બાળતો, એ રીતે પીડાય છું." "હું પડી જઈશ, પતલી; મારા દોષો માફ કર. પરવાનગી મળ્યા પછી, તુ, હસતી, બ્રાહ્મણના ઘરમાં જઈ શકીશ." "મારા શબ્દો સાંભળ, પતલી, ભક્તિપૂર્વક: જો મેં કઈ દાન, કઈ અર્પણ, કઈ વડીલોને પ્રસન્ન કર્યું હોય—" "મારે આગલા જન્મમાં તારા અને પુત્ર સાથે પુનર્મિલન થાય; કેમ કે આ જન્મમાં, મારી એવી ઈચ્છા કેવી રીતે પૂરી થાય?" "મારે તારા સાથે જઈને પુત્રને શોધવું વધુ સારું છે; અને જો, હસતી, મેં કદી કઈ અયોગ્ય વાત, મજાકમાં કે ગુપ્ત રીતે, બોલી હોય—" "એ બધું, અયોગ્ય બોલેલું, તુ માફ કર, હું માફી માંગું છું. રાણી તરીકે અહંકાર રાખીને એ બ્રાહ્મણને અવગણ ન કર; દરેક પ્રયત્નથી, તારે તેને પ્રસન્ન કરવું જોઈએ, જેમ તારા સ્વામી અને દેવતાને, હે શુભે.