હાય! કેવું ભયાનક દુઃખ છે! આ બાળક કયા કુટુંબમાં જન્મ્યો હશે, જેને હવે મૃત્યુએ છીનવી લીધો છે? મૃત્યુના દુષ્ટ સ્વભાવથી કોઈની આશા તૂટી ગઈ છે. જ્યારે મેં એ બાળકને તેની માતાની ગોદમાં પડેલું જોયું, ત્યારે મને મારું પોતાનું પુત્ર, કમળ જેવા નેત્રો ધરાવતો રોહિતાશ્વ યાદ આવી ગયો. એ પણ, મારું બાળક, કદાચ આ જ ઉંમર અને હાલતમાં પહોંચ્યું હશે—જોઈએ કે ભયાનક મૃત્યુએ તેને પણ પોતાના ભાગ્ય અનુસાર ન હરીફાઈ લીધો હોય. રાણી અનરાધાર બોલી: “હાય, બાલક! ક્યા પાપી વિચારોના કારણે આવું મોટું અને ભયાનક દુઃખ અમારે પર આવી પડ્યું છે, જેના અંતનો તો ખ્યાલ જ નથી?” પછી તેણે પતિને વિનવું કર્યું: “હાય, પ્રભુ! રાજન! હું જે દુઃખી છું, મને ધીરજ આપો; આવી સ્થિતિમાં કોઈને ક્યાંય વિશ્વાસ રાખવો મુશ્કેલ છે.” પછી તેણે વિદ્રુપ વિધિના ઉલ્લેખ સાથે કહ્યું: “રાજર્ષિ હરિશ્ચંદ્રે, તું તો રાજ્ય ગુમાવ્યું, મિત્રોને છોડી દીધા, પત્ની-પુત્રને પણ વેચી નાખ્યા—હે વિદિ! તારાથી તો બધું જ થઈ ગયું!” રાણીના આ દુઃખ ભરેલા શબ્દો સાંભળીને રાજા હરિશ્ચંદ્ર પોતાના સ્થાનેથી પડી ગયા. તેમણે ઓળખી લીધું કે એ તેમની પ્રિય પત્ની અને પુત્ર છે, જેમનું અંત આવી ગયું છે. તે સમયે રાજા કેદાર, “હાય, આ તો શૈવ્યા છે, અને આ તો મારું બાળક છે,” એમ કહીને, દુઃખથી તૂટી પડ્યા અને રડતા-રડતા બેભાન થઈ ગયા. રાણી પણ તેમને એ સ્થિતિમાં ઓળખીને, દુઃખથી ચિત પર પડી, શ્વાસ રોકાઈ ગઈ અને નિઃસંચેત થઈ ગઈ. થોડા સમય પછી, રાજા અને રાણી બંને સ્વસ્થ થયા, પણ દુઃખનો ભાર સહન કરી શક્યા નહીં અને બંને જોરથી રડવા લાગ્યા. રાજા બોલ્યા: “હાય, મારા પુત્ર! તારો નાજુક ચહેરો, સુંદર આંખો, ભમરો, નાક અને ઘાટા વાળ—આપત્તિગ્રસ્ત મુખ જોતા મારું હૃદય કેમ નથી ફાટી જતું?” તેઓ ફરી બોલ્યા: “‘મારા પિતા! મારા પિતા!’—તારે મીઠા અવાજે બોલીને મારી પાસે આવવું—હવે હું કોને ગળે લગાવી, કોને પ્રેમથી કહું, ‘મારો પુત્ર! મારો પુત્ર!’?” પછી દુઃખ વ્યક્ત કરતાં કહ્યું: “પૃથ્વી પર રમતાં તારા ઘૂંટણથી મારી વસ્ત્રો અને અંગ પર પીળો ધૂળ ચોંટે—હવે એ કોણ લાવશે?” રાજા રડતાં બોલ્યા: “મારા શરીરથી જન્મેલો, મારા હૃદય અને મનને આનંદ આપનાર પુત્ર—હાય! ગુસ્સામાં મેં તને એક વસ્તુ સમજીને વેચી નાખ્યો.” “રાજ્ય ગુમાવ્યું, ધન-સંપત્તિ ગુમાવી, હવે પુત્રને પણ ક્રૂર વિધિના સાપે ડંખી લીધો છે. હવે જ્યારે હું મારા પુત્રના કમળ જેવા ચહેરા પર નજર કરું છું, વિધિના સાપના ઝેરથી મારી નજર અંધ થઈ જાય છે.” રાજા એ બાળકને, જે તેમનો એકમાત્ર મોતી હતો, ઉઠાવીને, રડતી અવાજે ગળે લગાવ્યા અને ફરી બેભાન થઈ પડ્યા. રાણી બોલી: “આ સાચે તો મનુષ્યોમાં વાઘ જેવો, અવાજથી ઓળખાઈ જાય એવો, હરિશ્ચંદ્ર છે—વિદ્વાનોમાં ચંદ્ર છે, એમાં શંકા જ નથી.” “તેમની ઊંચી અને ઉદાત્ત નાક, કળી જેવી દાઢ—આ બધા મહાન આત્માના લક્ષણો છે, જેમનું યશ પ્રસિદ્ધ છે.” પછી તેણે વિચાર્યું: “આ મનુષ્યોના સ્વામી આજે શ્મશાનમાં કેમ આવ્યા છે?” પુત્રના દુઃખને થોડું ભૂલી, તેણે પતિને પડેલા જોયા. પતિ અને પુત્રના દુઃખથી ગભરાયેલી અને આશ્ચર્યચકિત રાણી, પતિના હાથમાં પડેલી ડંડીને જોઈને વિમુખ થઈ ગઈ. તેના વિશાળ નેત્ર ભય અને દુઃખથી ધૂંધળા થઈ ગયા. પછી ધીમે-ધીમે સંયમ પામી, ગળા ભરાઈ ગયેલી અવાજે બોલી: “હાય, દયારહિત, અધર્મી અને તુચ્છ વિધિ! તારા કારણે અમર સમાન રાજાને પણ તું ચંડાલ બનાવી દીધો.” “રાજ્ય ગુમાવ્યું, મિત્ર છોડી દીધા, પત્ની-પુત્રને વેચ્યા—અને હવે રાજાને તું ચંડાલ બનાવી દીધો.” પછી તેણે કહ્યું: “હાય, રાજા! હું તો દુઃખથી પથારી પર પડી છું, આજે મને કોણ ઉઠાવી ફરી પથારી પર બેસાડે છે, જેમ પહેલાં થતું?” “હવે તો તારો રાજમુકુટ, છત્ર, ચામર, યક્તેલનું પંખું—કશું જ દેખાતું નથી; આ કેવું વિપરીત વિધિનું ફળ છે?” “પહેલાં તો તારા આગળ બીજા રાજાઓ પણ દાસ બની જતા, અને પોતાના ઉપરવસ્તુથી પૃથ્વીની ધૂળ સાફ કરતા.” “હવે તો તારા ગળે ખોપરી બાંધેલી છે, તૂટેલી માટલીઓની માળા છે, મૃતદેહના અવશેષથી વાળ ઝાંખા છે, અને ભયાનક દેખાવ છે. તું જમીન પર સૂકાયેલી ચામડીના ટુકડા પહેરી, અર્ધદહેલી હાડકાં, ભસ્મ અને મજ્જાથી ભયાનક દેખાય છે.” “ગિધ અને શિયાળના રડકા તને તડપાવે છે, નાના પક્ષીઓ ભાગી ગયા છે, અને શ્મશાનની ધૂમાડથી આકાશ અંધારાયું છે. રાત્રે ફરતા ભૂત-પ્રેત મૃતદેહનો સ્વાદ લઈ આનંદ પામે છે, અને રાજા દુઃખથી વ્યાકુળ થઈ અશુદ્ધ શ્મશાનમાં ભટકે છે.” આ રીતે રડતી-રડતી રાજાની પુત્રી (રાણી) પતિને ગળે લગાવી, દુઃખના નદી જેવી અનેક ધારા સાથે, પીડાદાયક અવાજે રડવા લાગી. પછી તેણે કહ્યું: “હે રાજા! આ બધું સ્વપ્ન છે કે વાસ્તવિકતા? કહો, દયાળુ, કેમ કે મારું મન ભટકાઈ ગયું છે.” “જો આ સાચું છે, તો ધર્મમાં, બ્રાહ્મણ, દેવ અને પૃથ્વીની સેવા-રક્ષા કરવામાં પણ હવે આધાર નથી.” “જ્યારે તું ધર્મનિષ્ઠ હોવા છતાં રાજ્યથી ત્યજી દેવાયો, ત્યારે ધર્મ, સત્ય, ઈમાનદારી કે દયા—કંઈ જ નથી બચ્યું.” રાણીના આ દુઃખદ શબ્દો સાંભળીને રાજાએ ઉનાળે શ્વાસ છોડ્યો અને ધીમા અવાજે પોતાની પત્નીને સમજાવ્યું કે તેઓ કેવી રીતે ચંડાલો વચ્ચે આવી ગયા. પછી રાણી પણ લાંબા સમય સુધી રડી, ઉદ્વેગથી ઊંડી શ્વાસ લીધી અને પુત્રના મૃત્યુની આખી ઘટના ડરીને કહ્યું. રાજા બોલ્યા: “પ્રિયે, હું લાંબા સમય સુધી આ દુઃખ સહન કરવા ઈચ્છતો નથી; મારું ભાગ્ય મારા હાથમાં નથી, એ જો, સુકુમારી.” “જો હું ચંડાલની પરવાનગી વિના અગ્નિમાં પ્રવેશીશ, તો ફરીથી બીજા જન્મમાં ચંડાલનો દાસ બનીશ.” “હું નરકમાં જઈશ, જ્યાં કીડા ખાય છે, અને વૈતરણી નદીમાં—જે પીવળા, લોહી, ચરબી અને ચામડીના રસથી ભરેલી છે—ત્યાં દુઃખ સહન કરવું પડશે.” આ રીતે, રાજા હરિશ્ચંદ્ર અને રાણી શૈવ્યા પોતાના પુત્રના મૃત્યુ અને પોતાના દુઃખમાં ડૂબી ગયા—વિધિના ક્રૂર ખેલ સામે નિર્વશ્યક, દુઃખથી વિલાપ કરતા.