રાજા હરિશ્ચંદ્રે, બ્રહસ્પતિ અને વસવને નમસ્કાર કરીને, પોતે ચંડાળનું કાર્ય કરવા લાગ્યા. મૃતદેહોની ફી એકત્રિત કરતી વખતે, રાજાની સ્મૃતિ ફરીથી ગુમ થઈ ગઈ; ગંદા, જટાધારી, કાળાં, લાકડી પકડીને, રાજા હેરાન થઈ ગયા. હવે તેમના મનમાં પુત્ર કે પત્નીનું સ્મરણ પણ નહોતું; રાજ્ય ગુમાવ્યાની પીડાથી તેમની ઉત્સાહ પણ સમાપ્ત થઈ ગયો હતો અને તેઓ શ્મશાનમાં રહેવા લાગ્યા. એક દિવસ, રાજાની પત્ની, શૈવ્યા, રડતી-રડતી પોતાના પુત્ર, રાજાના દીકરા, સોમાને, જે સર્પદંશથી મૃત્યુ પામ્યો હતો, લઈ શ્મશાનમાં આવી. “હાય, બાળક! હાય, પુત્ર! ઓ નાનકડા!”—એમ કહીને, દુખી, દુર્બળ, પીળા, વાળ ધૂળથી ગૂંચાયેલા, શૈવ્યા સતત રડતી રહી. તેણે કહ્યું, “હાય, રાજા! આજે તું તારા પુત્ર સોમાને ધરા પર પડેલો જોઈ, જે પહેલાં રમતો હતો, હવે દુષ્ટ સર્પના દંશથી મૃત્યુ પામ્યો છે.” પત્નીના આ કરુણ રડાણાં સાંભળી, રાજા ત્યાં દોડી આવ્યા, મૃતદેહોને ઢાંકવાનું કાર્ય કરવા તૈયાર. પણ, લાંબા વિયોગથી પીડિત, રડતી પત્નીને તેમણે ઓળખી શક્યા નહીં, જાણે કે એ નવીજ જન્મેલી હોય. શૈવ્યએ પણ, રાજાને સુંદર વાળથી હવે જટાધારી, સુકાઈ ગયેલા વૃક્ષ જેવો દેખાતા, ઓળખી શક્યા નહીં. રાજાએ, કાળી ચાદરમાં લપેટાયેલા, સર્પવિષથી પીડિત, રાજચિહ્નો ધરાવતા બાળકને જોઈ, ઊંડા વિચારમાં પડી ગયા. “હાય, કેટલું દુઃખદ! કઈ કુળમાં જન્મેલો આ બાળક આજે મૃત્યુ પામ્યો છે? મૃત્યુએ આશાની કટોકટી કરી છે.” બાળકને માતાની ગોદમાં પડેલો જોઈ, રાજાને પોતાના પુત્ર, રોહિતાશ્વ, કમળની આંખો ધરાવતો, યાદ આવી ગયો. “મારો પુત્ર પણ આ જ વય અને હાલતમાં હશે, જો ભયાનક મૃત્યુએ તેને પણ ન લઈ ગયો હોય, પોતાના ભાગ્યના આધાર પર.” શૈવ્યા ફરી રડવા લાગી, “હાય, બાળક! કઈ પાપી વિચારોથી આ મોટું અને ભયાનક દુઃખ પડ્યું છે, જેના અંતની કોઇ શોધ નથી?” “હાય, સ્વામી! હાય, રાજા! મને શાંત કર, હું દુઃખમાં છું; આવી સ્થિતિમાં ક્યાંય વિશ્વાસપૂર્વક રહી શકાય?” “રાજ્ય ગુમાવવું, મિત્રોનો ત્યાગ, પત્ની અને પુત્રનું વેચાણ—હાય, ભાગ્ય! હરિશ્ચંદ્ર, રાજઋષિ પર, તું શું નથી કર્યું?” આ શબ્દો સાંભળીને, રાજા પોતાની જગ્યાએથી પડી ગયા, પોતાના પ્રિય અને મૃત્યુ પામેલા પુત્રને ઓળખી લીધા. “હાય, આ શૈવ્યા છે, અને આ મારો બાળક છે!”—એમ દુઃખથી પીડાઈ, રાજા રડવા લાગ્યા અને પછી બેહોશ થઈ ગયા. શૈવ્યા પણ, તેમને એ સ્થિતિમાં ઓળખી, દુઃખથી બેહોશ થઈ, જમીન પર નિષ્ક્રિય પડી ગઈ. જ્યારે બંને ફરીથી જ્ઞાન પરત્યા, રાજા અને રાણી સાથે, ઘનિષ્ઠ દુઃખથી પીડાઈ, ઊંડા શોકમાં રડવા લાગ્યા. રાજાએ કહ્યું, “હાય, મારો પુત્ર! તારો નાજુક ચહેરો, સુંદર આંખો, ભમરો, નાક અને કાળા વાળ—શોકથી તારી સ્થિતિ જોઈને, મારું હૃદય કેમ નથી ફાટતું?” “મારો બાળક! મારો બાળક!”—તારા મીઠા બોલ અને દોડીને મારી પાસે આવતો, હવે હું કોને ગળે લગાવીને, ‘મારો પુત્ર! મારો પુત્ર!’ કહી શકું? કોણ હવે, જમીનની પીળી ધૂળથી પોતાના ઘૂંટણ મારી ઉપર અને કપડાં ગંદા કરશે, જેમ તું કરતો હતો? મારા શરીરમાંથી જન્મેલો, મારા મન અને હૃદયનો આનંદ—હાય, મારો પુત્ર!—ક્રોધમાં હું તને વસ્તુ સમાન વેચી દીધો. આખું રાજ્ય, સંપત્તિ અને સગાં ગુમાવી, હવે મારા પુત્રને ભાગ્યના ક્રૂર સર્પે દંશ્યો છે. આજે, મારા પુત્રના કમળ જેવા ચહેરા પર, ભાગ્યના સર્પના દંશથી, હું તેના ભયાનક ઝેરથી અંધ થઈ ગયો છું. રાજાએ, પોતાના એકમાત્ર મોતી, બાળકને ઉઠાવી, રડતાં-રડતાં તેને ગળે લગાવ્યો અને દુઃખથી બેહોશ થઈ, સ્થિર થઈ ગયા. શૈવ્યએ કહ્યું, “આ ખરેખર મનુષ્યોમાં વાઘ છે—અનુક્રમથી અવાજથી ઓળખાય છે. આ હરિશ્ચંદ્ર છે, વિદ્વાનોમાં ચંદ્ર—કોઈ શંકા નથી.” “તેની ઊંચી અને સ્પષ્ટ નાક, કળીઓ જેવી દાંત—આ મહાન આત્મા, પોતાના પ્રસિદ્ધિથી, એના ચિહ્નો છે.” “આ મનુષ્યોના સ્વામી આજે શ્મશાનમાં કેમ આવ્યા?” પુત્રના દુઃખને થોડું ભૂલી, તેણે પતિને પડેલા જોયા. પતિ અને પુત્રના દુઃખથી, શૈવ્યા હેરાન, આશ્ચર્યચકિત અને પીડિત થઈ, પછી પતિની લાકડી જોઈ, જેને જોઈને અણગમો થયો. પતિના દુઃખદ અવસ્થાને જોઈ, અને પોતે પણ ચંડાળ જેવી હાલતમાં, શૈવ્યા ધીમે-ધીમે જ્ઞાન પરત્યા અને અવરોધિત અવાજે બોલી, “હાય, તું નિર્મમ, ધર્મહીન, અને તુચ્છ ભાગ્ય! તારા કારણે આ રાજા, દેવતાસમાન, ચંડાળ બની ગયો છે.” “રાજ્ય ગુમાવ્યું, મિત્રોનો ત્યાગ, પત્ની અને પુત્રનું વેચાણ—તમે આ રાજાને ચંડાળની અવસ્થામાં મૂકી દીધો.” “હાય, રાજા! હું દુઃખી છું, આજે કોઈ મને જમીન પરથી ઉઠાવી, પલંગ પર બેસાડે છે, જેમ પહેલાં થતું હતું, એ નથી.” “આજે હું તારો રાજાશ્રી છત્ર, ચામર, યક-પૂછ પણ નથી જોઈ રહી; આ કેવો ભાગ્યનો ફેરફાર છે?” “પહેલાં, તું ચાલતો ત્યારે, અન્ય રાજાઓ પણ તારા સેવક બની, પોતાના કપડાંથી જમીનની ધૂળ દૂર કરતાં.” “હવે, ગળે ખોપરી, તૂટેલા માટીના દોરા, મૃતદેહોની જટાધારી વાળ, ખરેખર ભયાનક દેખાય છે.” “મૃતદેહમાંથી સૂકી ચરબીથી બનેલી પેચ, અર્ધ-જળેલી હાડકાં, ભસ્મ અને મજ્જા સાથે, ભયાનક દેખાય છે.” “શ્મશાનમાં, ગૃધ્ર અને શિયાળની ચીસોથી પીડાય છે, નાના પક્ષીઓ ભાગી ગયા છે, અને શમશાનની ધૂમાડથી દિશા અંધારી થઈ ગઈ છે.” આ રીતે, રાજા અને રાણી, પોતાના પુત્રના દુઃખ અને ભાગ્યના ફેરફારથી, ગાઢ શોક અને દુઃખમાં ડૂબી ગયા.