પાપથી ઉત્પન્ન થયેલી પોતાની વિકૃત અવસ્થામાં પણ રાજાને ક્યાંય સુધારો આવ્યો નહીં; એ બધાં દુઃખદાયક અવસ્થાઓ તેણે સ્વપ્નમાં જોઈ. આ રીતે, રાજાએ બાર વર્ષ સુધી એ બધાં કષ્ટો ભોગવ્યા. બારમું વર્ષ પૂરું થતાં જ, યમના દૂતોએ તેને જોરથી ખેંચી લીધો. ત્યાં તેણે યમને જોયા. યમરાજે રાજાને કહ્યું: “વિશ્વામિત્ર મહાત્માનું ક્રોધ, જેને રોકવું અશક્ય છે, એ જ તારી હાલતનું કારણ છે. એ કૌશિક તો તારા પુત્રના મૃત્યુનું પણ કારણ બનશે. હવે તું માનવલોકમાં જઈને બાકી રહેલા દુઃખો ભોગવી લે; એ તારા હિત માટે છે.” બારમું વર્ષ પૂરું થતાં, યમદૂતોએ રાજાને આકાશમાંથી નીચે ફેંકી દીધો. યમલોકમાંથી પડે ત્યારે, ડરથી ગભરાયેલો રાજા જાગી ઉઠ્યો. “આહ, શું દુઃખ છે!” એમ વિચારી, તેણે પોતાના ઘા પર ક્ષાર લગાવ્યાં. સ્વપ્નમાં જોયેલી અસહ્ય પીડા, જેનો અંત જ દેખાતો નહોતો, એ યાદ આવી. મનમાં વિચાર આવ્યો: “શું ખરેખર બાર વર્ષ વીતી ગયાં? શું આ બધું સ્વપ્ન હતું?” પછી તેણે આસપાસ રહેલા ચંડાલો પાસે ચિંતિત થઈને પૂછ્યું: “શું સમય વીતી ગયો?” કેટલાકે કહ્યું “ના”, તો કેટલાકે કહ્યું “હા, વીતી ગયો.” આવું સાંભળી, રાજા વ્યથિત થયો અને દેવતાઓ પાસે શરણાગતિ લીધી: “દેવતાઓ, મને અને શૈવ્યા પુત્રને કલ્યાણ આપો.” પછી તેણે ધર્મને, કૃષ્ણ સર્જનહારને, શ્રેષ્ઠ-નીચ, શુદ્ધ, પ્રાચીન અને અવિનાશીને નમસ્કાર કર્યા. બ્રહસ્પતિને અને વસવને પણ નમસ્કાર કરી, રાજાએ ફરીથી ચંડાલોની સેવા કરવાનું કાર્ય શરૂ કર્યું. મૃતદેહો માટે દીઠેલી ફી એકત્ર કરતાં, રાજાનું સ્મરણ ફરી ખોવાઈ ગયું. હવે તે ગંદો, જટાધારી, કાળો, લાકડી પકડીને, ભટકતો હતો. તેને પોતાનો પુત્ર કે પત્ની યાદ જ આવતા નહોતા; રાજ્ય ગુમાવવાથી તેનો ઉત્સાહ નષ્ટ થઈ ગયો હતો અને તે હવે શ્મશાનમાં રહેતો હતો. એ સમયે, તેની પત્ની, રડતી, પોતાનો મૃત પુત્ર, રાજપુત્ર, જેને સાપે દંશ માર્યો હતો, તેને લઈને આવી. “આહ, પુત્ર! આહ, બાલક!”—એ ફરી ફરી રડતી, દુખી, દુર્બળ, વાળ ધૂળથી ગૂંચવાયેલા. રાણી બોલી: “આહ, રાજા! આજે તારો પુત્ર સોમાને પૃથ્વી પર પડેલો જો, જે કાલે રમતો હતો, હવે દુષ્ટ સર્પના દંશથી મૃત્યુ પામ્યો છે.” એની આક્રંદનભરી વાણી સાંભળી, રાજા દોડતો આવ્યો, મૃતદેહ ઢાંકી દેવાનો કાર્ય કરવા. પણ લાંબા વિયોગથી દુઃખી, રડતી પોતાની પત્નીને રાજાએ ઓળખી ન શકી, જાણે એ નવી જન્મેલી હોય. એ પણ, રાજાને જટાવાળું, દુર્બળ, સૂકાઈ ગયેલા વૃક્ષ જેવું જોઈ, ઓળખી શકી નહીં. રાજાએ જ્યારે બાળકને કાળી ચાદરથી ઢાંકેલા, સાપના ઝેરથી પીડાતા, રાજચિહ્ન ધરાવતા જોયો, ત્યારે તે ઊંડા વિચારમાં પડી ગયો: “આહ, કેટલું ભયાનક! કયા કુળમાં આ બાળક જન્મ્યું હશે, જેને મૃત્યુએ હરણ કરી લીધું?” બાળકને પોતાની માતાની ગોદમાં પડેલું જોઈ, રાજાને પોતાનો પુત્ર રોહિતાશ્વ, કમળ જેવી આંખો ધરાવતો, યાદ આવી ગયો. “મારો પુત્ર પણ કદાચ એ જ ઉંમરનો અને આવી હાલતમાં હશે, જો ભયાનક મૃત્યુએ તેને હરણ ન કર્યો હોય.” રાણી બોલી: “આહ, પુત્ર! કઈ પાપી વિચારોથી આ દુઃખ, જેનો અંત જ નથી, આપણાં પર આવી પડ્યું છે?”—“આહ, સ્વામી! રાજા! મને શાંત કર, હું તો દુઃખથી તૂટી ગઈ છું; આવી સ્થિતિમાં ક્યાંય પણ શાંતિથી રહી શકાય?” “રાજ્ય ગુમાવવું, મિત્રો છોડવું, પત્ની અને પુત્રને વેચી નાખવું—હે વિધિ! હરિશ્ચંદ્ર, રાજર્ષિ, તને શું બાકી રહ્યું છે?” આ સંવાદ સાંભળી, રાજા પોતાના સ્થાને પડી ગયો અને પોતાની પ્રિય પત્ની અને પુત્રને ઓળખી લીધો, જે હવે અંત પામી ગયા હતા. “આહ, આ તો શૈવ્યા છે, અને આ તો મારો બાલક છે!” એમ કહી, દુઃખથી ત્રસ્ત થઈ, ખૂબ રડ્યો અને બેભાન પડી ગયો. તેણી પણ, રાજાને એ અવસ્થામાં ઓળખી, દુઃખથી બેભાન થઈ, જમીન પર નિષ્ચેતન પડી રહી. પછી, રાજા અને રાણી બંને, સંયમ પામીને, દુઃખના ભારથી વિહ્વળ થઈ, ઊંડા શોકમાં રડવા લાગ્યા. રાજા બોલ્યો: “આહ, પુત્ર! તારો કોમળ ચહેરો, સુંદર આંખો, ભૃકુટી, નાક અને કાળા વાળ—આ બધું જોઈને પણ મારું હૃદય કેમ તૂટી નથી જતું?” “મારો પુત્ર! મારો પુત્ર!”—તમે જ્યારે મીઠા અવાજે બોલતા અને મારી પાસે આવતાં, હવે હું કોને હૈયાથી બોલાવી શકીશ, ‘મારો પુત્ર! મારો પુત્ર!’?” “કોણની ઘૂંટણો, ધૂળથી પીળી થયેલી, હવે મારી વસ્ત્ર અને અંગને મેલી કરશે, જેમ તું કરતો હતો?” “મારા પોતાના શરીરથી જન્મેલો, મારા હૃદય અને મનનો આનંદ—આહ, પુત્ર! ગુસ્સામાં મેં તને વસ્તુ સમજીને વેચી નાખ્યો.” “મારું સમગ્ર રાજ્ય, તેની સંપત્તિ અને સગવડો ગુમાવી, હવે મારાં પુત્રને પણ ક્રૂર વિધિએ સાપના દંશથી હરાવી લીધો.” “હવે, જ્યારે હું મારા પુત્રના કમળ જેવા ચહેરા પર, વિધિના સાપે દંશ મારેલો જોઈ રહ્યો છું, ત્યારે એ ભયાનક ઝેરથી હું અંધો થઈ ગયો છું.” પછી રાજાએ પોતાના એકમાત્ર રત્ન સમાન પુત્રને ઉઠાવ્યો, આંખોમાંથી આંસુઓથી અવરોધિત અવાજે તેને ચાંપ્યો અને ફરી બેભાન પડી ગયો. રાણી બોલી: “આ તો ખરેખર મનુષ્યોમાં વીર છે—માત્ર અવાજથી ઓળખાઈ જાય છે. આ હરિશ્ચંદ્ર છે, પંડિતોમાં ચંદ્ર છે—કોઈ શંકા નથી.” “એની નાક ઊંચી અને સ્પષ્ટ છે, દાંત કળીઓ જેવા છે—આ મહાત્માની એવી જ ઓળખ છે, જે પ્રસિદ્ધ છે.” “આ મનુષ્યોના સ્વામી આજે શ્મશાનમાં કેમ આવ્યો હશે?”—પુત્રના દુઃખને થોડું ભૂલી, તેણે પતિને પડીલો જોયો.