પુરૂષશ્રેષ્ઠ, મનુષ્ય માટે પોતાના સત્યની રક્ષા કરતાં ઊંચો કોઈ ધર્મ નથી—એવું કહેવાય છે. જો કોઈએ અગ્નિહોત્ર યજ્ઞો કર્યા હોય કે દાન-પુણ્યના બધા કાર્યો કર્યા હોય, તો પણ જો તેણે આપેલું વચન પૂરૂં ન કર્યું હોય, તો એ બધું નિષ્ફળ જાય છે. વિદ્વાનોના શાસ્ત્રોમાં સત્યને સર્વોચ્ચ માનવામાં આવ્યું છે; અસત્ય તો એક નાવ જેવું છે—જે અસ્થિર મનુષ્યને પલટવામાં તો મદદરૂપ થાય છે, પણ અંતે પતનમાં લઈ જાય છે. જે રાજાએ સાત અશ્વમેઘ યજ્ઞો અને રાજસૂય યજ્ઞ કર્યો હોય, તે પણ જો એક જ અસત્ય બોલે તો સ્વર્ગમાંથી પડી જાય છે. એ સમયે રાજાને પોતાની પત્ની પાસે જઈને કહેવું પડ્યું—'મારો બાળક જન્મ્યો છે'—એ સાંભળીને રાણી રડી પડ્યાં, આંખોમાંથી અશ્રુ વહેવા લાગ્યાં, અને રાજાએ તેમને ધીરજ આપતાં કહ્યું, 'શાંત થો, કલ્યાણી, દુઃખ ન કરો; બાળક જીવિત છે. હાથીની ચાલ જેવી, જો કશું કહેવું હોય તો કહો.' પત્નીએ કહ્યું, 'રાજા, મારો બાળક જન્મ્યો છે. સતી સ્ત્રીઓ માટે પુત્ર એ જ ફળ છે. તેથી, મને ધન સાથે બ્રાહ્મણને દાનમાં આપી દો.' રાણીના આ વચનો સાંભળીને રાજા દુઃખથી મૂર્છિત થઈ ગયા; જ્યારે જ્ઞાન પરત આવ્યું, ત્યારે તેઓ વ્યથિત થઈ બોલ્યા, 'આવું દુઃખદ વાત તમે કેમ કહો છો? એ સ્મિત અને મૃદુ વચનો તમે ભૂલી ગયા છો?' 'હાય! હાય! શુદ્ધ સ્મિતવાળી, તમે આવા કઠોર શબ્દો કેવી રીતે બોલી શકો? હું પણ આવા દુઃખદ શબ્દો કેવી રીતે બોલી શકું?' આવી રીતે બોલતાં બોલતાં, રાજા, મનુષ્યમાં શ્રેષ્ઠ, વારંવાર 'હાય! હાય!' બોલીને જમીન પર પડી ગયા, મૂર્છિત થઈ ગયા. પતિને આ રીતે જમીન પર પડેલા જોઈ, રાણી અત્યંત શોકમાં આવી બોલી, 'હાય! મહારાજ, તમને કયું દુઃખ આવી પડ્યું છે કે તમે ભૂમિ પર પડ્યા છો, જે રાજગાદી પર આરામથી સુતા હતા?' 'જેના પાસે દસ લાખ ગાયો કરતાં વધુ ધન હતું, બ્રાહ્મણોથી અસ્પૃશ્ય, એ ધરતીના સ્વામી, મારા પતિ, આજે જમીન પર સુતા છે.' 'હાય! તમે એવું કયું પાપ કર્યું છે, રાજા, કે ઈન્દ્ર અને ઉપેન્દ્ર સમાન હોવા છતાં, આજે આ દયનીય હાલતમાં આવી ગયા છો?' આવી રીતે બોલીને, સુંદર નિતંબવાળી રાણી પણ પતિના દુઃખના ભારથી મૂર્છિત થઈ પડી ગઈ. માતા-પિતા બંનેને આ સ્થિતિમાં જોઈ, ભૂખથી પીડાતા બાળકે વ્યાકુળ થઈને કહ્યું, 'પપ્પા, પપ્પા! મને ખાવાનું આપો! મમ્મી, મમ્મી! મને કંઈક ખાવાનું આપો! મારી ભૂખ ઘણી છે, જીભ સુકાઈ ગઈ છે.' એ સમયે મહર્ષિ વિશ્વામિત્ર આવ્યા; તેમણે હરિશ્ચંદ્રને ભૂમિ પર મૂર્છિત પડેલા જોઈ, તેમના પર ઠંડું પાણી છાંટ્યું અને કહ્યું, 'ઉઠો, ઉઠો, રાજાધિરાજ! હવે મને વાંછિત દાન આપો.' દેવું રાખનારનું દુઃખ દિવસે દિવસે વધે છે; તેથી, રાજાને પાણીથી સજાગ કર્યા પછી, ઋષિએ કહ્યું, 'ધર્મને મહત્ત્વ આપો છો તો મને મારો દાન આપો.' 'સત્યથી સૂર્ય તેજસ્વી છે, સત્ય પર પૃથ્વી સ્થિર છે; સત્ય સર્વોચ્ચ ધર્મ છે, સ્વર્ગ પણ સત્ય પર સ્થિર છે.' 'જો હજાર અશ્વમેઘ યજ્ઞ અને સત્યને તોલવામાં આવે, તો સત્ય હંમેશાં અશ્વમેઘ કરતાં ભારે પડે.' 'નહીંતર, હું શા માટે આ રીતે વિનયપૂર્વક બોલું? જે નિર્ધન, દુષ્ટ, ક્રૂર અને અસત્ય બોલનાર હોય, તેને શું કહું?' 'તમે રાજા છો, સાંભળો: જો આજે તમે મને મારો દાન ન આપો, તો—' 'જ્યારે સૂર્ય પશ્ચિમ પર્વત પાછળ અસ્ત થાય, ત્યારે હું તમને શાપ આપીશ—અને એ ચોક્કસ થશે.' આવું કહી બ્રાહ્મણ ચાલ્યા ગયા, અને રાજા ભયથી કંપી ઉઠ્યા. ધનથી વિહોણા, અપમાનિત, બ્રાહ્મણના કઠોર શબ્દોથી પીડાતા રાજાને પત્નીએ ફરી કહ્યું, 'મારા કહ્યા પ્રમાણે કરો.' 'શાપના અગ્નિમાં બળીને મૃત્યુ પામશો નહીં.' પત્ની વારંવાર વિનંતી કરતી રહી, અને અંતે રાજાએ કહ્યું, 'હે સૌમ્યે, હું તને વેચીશ, ભલે એ નિર્દયતા હોય; હું એ પણ કરીશ, જે ક્રૂર મનુષ્ય પણ ન કરે.' 'જો હું આવા કઠોર શબ્દો બોલી શકું...' આવી રીતે દુઃખી રાજા પત્ની સાથે શહેરમાં ગયા, આંખો અને ગળામાં અશ્રુ ભરાઈ ગયા, અને કહ્યું, 'હો, હો! બધા નાગરિકો, મારી વાત સાંભળો. તમે પૂછો છો, "તમે કોણ છો?" હું ક્રૂર છું, નિર્દય છું.' 'હું રાક્ષસ જેવો, કઠોર હૃદયવાળો, કે એથી પણ વધુ પાપી છું; કેમ કે હું મારી પ્રિયાને વેચવા આવ્યો છું, છતાં પોતાનું જીવન છોડતો નથી.' 'તમામાંથી કોઈને દાસીની જરૂર હોય, જે મારી પ્રાણથી પણ પ્રિય છે, તો તરત બોલો, જ્યારે સુધી હું આ દુઃખ સહન કરી શકું છું.' ત્યારે એક વૃદ્ધ બ્રાહ્મણ આગળ આવ્યો અને રાજાને કહ્યું, 'મને દાસી તરીકે આપી દો; હું ખરીદનાર છું અને મૂલ્ય આપું છું.' 'મારા પાસે થોડું ધન છે, અને મારી પત્ની નાજુક છે; એ ઘરકામ કરી શકતી નથી, તો મને એ સ્ત્રી આપી દો.' 'તમારી પત્નીની શક્તિ, વય, સૌંદર્ય અને સ્વભાવ અનુસાર આ ધન યોગ્ય છે; સ્વીકારો અને મને સ્ત્રી આપી દો.' બ્રાહ્મણે હરિશ્ચંદ્રને આવી રીતે કહ્યું ત્યારે રાજાનું મન દુઃખથી છલકાઈ ગયું અને તેઓ કંઈ બોલી શક્યા નહીં. ત્યારબાદ બ્રાહ્મણે ધન પોતાના વસ્ત્રના પલ્લુમાં બાંધી લીધું, રાણીના કેશ પકડીને તેને ખેંચી લઈ ગયો.