શહેરના લોકોની વાતોથી હરિશ્ચંદ્ર વ્યાકુળ અને દુઃખી થઈ ગયા હતા. ત્યારે વિશ્વામિત્ર ક્રોધ અને અપમાનથી ભરેલા નેત્રો સાથે આવ્યા અને ગુસ્સે ભરેલા વાણીમાં કહ્યું, “શરમ કરો! દુષ્ટ વર્તનવાળા, ખોટા અને વાંકા શબ્દો બોલનાર! મને રાજય આપી દીધું છે, હવે ફરી પાછું કેમ માંગો છો?” વિશ્વામિત્રના આ કઠોર વચનો સાંભળી, હરિશ્ચંદ્ર કંપતા-કંપતા બોલ્યા, “હું જઈશ,” અને પોતાની પ્રિય પત્નીનો હાથ પકડીને ઝડપથી ત્યાંથી નીકળી ગયા. તે પોતાની થાકી ગયેલી અને દુર્બળ પત્નીને ખેંચતા જતા હતા, ત્યારે કૌશિકે અચાનક લાકડીથી તેણીને માર મારી. પોતાની પત્ની પર આ રીતે અત્યાચાર થતાં જોઈ રાજા હરિશ્ચંદ્ર દુઃખથી પીડાઈ ગયા અને શાંત સ્વરે માત્ર એટલું જ બોલ્યા, “હું જઈશ,” અને બીજું કંઈ ન કહ્યું. આ દ્રશ્ય જોઈ, પાંચ દયાળુ દેવતાઓએ કહ્યું, “વિશ્વામિત્ર જેવો પાપી કયા લોક પ્રાપ્ત કરશે? જેણે શ્રેષ્ઠ યજ્ઞકર્તા રાજાને પોતાના રાજ્યમાંથી બહાર કાઢી દીધા છે—એના વિશ્વાસથી અમે મહાયજ્ઞમાં શુદ્ધ સોમ પીશું અને મંત્રો દ્વારા આનંદથી વિદાય લઈશું?” આ તેમના વચનો સાંભળી, કૌશિકે ક્રોધથી તેમને શાપ આપ્યો, “તમારે સૌને માનવ જન્મ મળશે.” પછી દેવતાઓએ વિનંતી કરતાં મહર્ષિએ ફરી કહ્યું, “તમારા માનવ જન્મમાં પણ સંતાન નહીં થાય. તમે સ્ત્રીઓ સ્વીકારશો નહીં, ઈર્ષ્યા નહીં રાખશો; કામ અને ક્રોધથી મુક્ત રહી ફરી દેવત્વ પ્રાપ્ત કરશો.” પછી તે દેવતાઓ પોતાના અંશો દ્વારા કુરુ વંશમાં અવતર્યા અને દ્રૌપદીના ગર્ભથી પાંચ પાંડવ પુત્રો જન્મ્યા. એ કારણે, મહર્ષિના શાપથી પાંડવોએ ક્યારેય પોતાની પત્નીઓ ન લીધી. આ રીતે મેં પાંડવ પુત્રોની કથા અને ચાર પ્રકારના પ્રશ્નોનું વર્ણન કર્યું છે. હવે તમે બીજું શું સાંભળવા ઈચ્છો છો? જૈમિનીએ કહ્યું, “તમે મારા પ્રશ્ન મુજબ સર્વે વાતો ક્રમશઃ કહી. હવે મને હરિશ્ચંદ્રની કથા અંગે વિશેષ જિજ્ઞાસા છે. એ મહાન આત્માએ તો અતિશય દુઃખ સહન કર્યું—શેષે શું તેને સુખ મળ્યું?” વિશ્વામિત્રના વચનો સાંભળી, રાજા ધીરે ધીરે પોતાની દુઃખી પત્ની શૈવ્યા અને પુત્ર રોહિત સાથે ચાલ્યા. પૃથ્વીના ધારક રાજા હરિશ્ચંદ્ર દેવવાસી કાશી શહેરમાં આવ્યા, જે માનવો માટે નથી—એ તો ત્રિશૂળધારી ભગવાનની રક્ષા હેઠળ છે. દુઃખથી પીડાતા, પત્ની સાથે પગપાળા ત્યાં પહોંચ્યા. શહેરમાં પ્રવેશતા, તેમણે વિશ્વામિત્રને હાજર જોયા. રાજા તેમણે જોઈ વિનમ્ર અને શ્રદ્ધાળુ થયા. હરિશ્ચંદ્રે હાથ જોડીને મહર્ષિને કહ્યું, “મહર્ષિ, આ રહ્યો મારો જીવ, મારો પુત્ર અને મારી પત્ની; જે જોઈએ તે સર્વોત્તમ દાનરૂપે સ્વીકારો. અથવા અમારે બીજું કોઈ કામ હોય તો પણ જણાવશો.” વિશ્વામિત્રે કહ્યું, “હવે મહિનો પૂર્ણ થયો છે, રાજન! રાજસૂય યજ્ઞ માટે જે દક્ષિણાનું વચન આપ્યું હતું, એ આપો; જો યાદ હોય તો આપનું વચન યાદ રાખો.” હરિશ્ચંદ્રે વિનયપૂર્વક કહ્યું, “મહર્ષિ, આજે ખરેખર મહિનો પૂર્ણ થયો છે; કૃપા કરીને બાકી રહેલી અડધી દક્ષિણા માટે થોડી રાહ જુઓ.” વિશ્વામિત્રે કહ્યું, “તેમ જ રહે, મહારાજ! હું ફરી આવીશ. પણ જો આજે આપશો નહીં, તો હું તમને શાપ આપીશ.” આવું કહી વિદાય થયા. રાજા વિચારી રહ્યા: “હું આપેલું વચન કેવી રીતે પૂરૂં કરું? હવે મારા સમૃદ્ધ મિત્રો ક્યાં છે? મારો ધન ક્યાં છે? દાન લેવું તો મને મનાઈ છે; હું કેવી રીતે વિનાશ પામું?” “શું હું જીવ છોડું? કયા દિશામાં જાઉં, હું તો નિરધન છું. જો હું આપેલું વચન પૂરૂં કર્યા વિના મરી જાઉં, તો પાપી બની જઇશ, બ્રહ્માના હૃદયમાં કીડો બનીશ; અથવા તો, પોતાને દાસ તરીકે વેચી દઉં—એ વધારે સારું છે.” રાજાને આ રીતે દુઃખી અને વિચલિત જોઈ, તેમની પત્નીએ આંસુ ભરેલી વાણીમાં કહ્યું, “મહારાજ, ચિંતાને છોડો અને સત્યને પાળો; જે પુરુષ સત્ય છોડે છે, તેને સ્મશાનની જેમ ત્યજી દેવું જોઈએ. મનુષ્ય માટે પોતાનું સત્ય જ સર્વોત્તમ ધર્મ છે. અગ્નિહોત્ર કે દાનાદિ બધું વ્યર્થ છે જો વચન ફેલાય જાય. શાસ્ત્રોમાં સત્યને સર્વોપરી ગણાયું છે; અસત્ય તો તરવું હોય ત્યારે રાફ્ટ જેવું છે, પણ ડગમગાવનારને પતન તરફ લઈ જાય છે. સાત અશ્વમેધ અને એક રાજસૂય યજ્ઞ કર્યા પછી પણ રાજા એક ખોટા વચનથી સ્વર્ગમાંથી પડી જાય છે.” એટલું કહી, શૈવ્યા બોલી, “મારો બાળક જન્મ્યો છે,” અને રડવા લાગી; આંખો આંસુથી ભરાઈ ગઈ. રાજાએ કહ્યું, “શાંત થો, શુભે, દુઃખ ન કરો; બાળક જીવિત છે. જો કઈ કહેવું હોય તો કહો, ગજગામિની.” પત્નીએ કહ્યું, “રાજા, મારો પુત્ર જન્મ્યો છે; સતી સ્ત્રીઓ માટે પુત્ર જ ફળ છે. તેથી, મને ધન સાથે બ્રાહ્મણને દાનમાં આપો.” આ સાંભળી રાજા બેહોશ થઈ ગયા; સંભાળ્યા પછી ભારે દુઃખથી વિલાપ કર્યો, “આ કેટલું મોટું દુઃખ છે, પ્રિયે, તમે મને આવું કહો છો! તમે ભૂલી ગયા છો શું, એ સ્મિત અને મધુર વચનો, જે તમે પાપી પતિ સાથે વહેંચ્યા હતા?” “હાય! હાય! શુદ્ધ સ્મિતવાળી, તમે કેવી રીતે આવું બોલી શકી? અને હું પણ, કેવી રીતે આવી અશક્ય વાત બોલી શકું?