হরিশ্চন্দ্র বললেন, “হে মহামুনি, এই রাজ্য আপনাকে সমস্ত বাধাবিপত্তি মুক্ত করে দিয়েছি। এখন, ব্রাহ্মণ, আমার শুধু এই তিনটি দেহই অবশিষ্ট রয়েছে।” তখন বিশ্বামিত্র বললেন, “তবুও, তোমাকে আমাকে যজ্ঞদক্ষিণা দিতেই হবে। বিশেষত, ব্রাহ্মণদের যদি দক্ষিণা না দেওয়া হয়, তবে তারা ক্ষতিগ্রস্ত হয়—এ কথা তুমি প্রতিশ্রুতি দিয়েছ। রাজসূয় যজ্ঞে ব্রাহ্মণরা যতক্ষণ তুষ্ট থাকেন, ততক্ষণ রাজাকে দক্ষিণা দিতে হয়। প্রতিশ্রুতি দিলে তা পালন করতে হয়, আক্রমণকারীর সঙ্গে যুদ্ধ করতে হয়, আর বিপন্নদের রক্ষা করতে হয়—এগুলোও পূর্বে তুমি বলেছ।” হরিশ্চন্দ্র বিনীতভাবে বললেন, “হে মহামুনি, এই মুহূর্তে আমার কাছে কিছুই নেই; সময়মতো আপনাকে দেব। আমার আন্তরিকতা বিবেচনা করে দয়া করুন।” বিশ্বামিত্র জিজ্ঞাসা করলেন, “কতদিন তোমার জন্য অপেক্ষা করব, রাজন? তাড়াতাড়ি বলো, নাহলে আমার অভিশাপের আগুনে পুড়ে যাবে।” হরিশ্চন্দ্র বললেন, “হে মুনি, এক মাসের মধ্যে আমি আপনাকে যজ্ঞের ধন দেব। এখন কিছু নেই, অনুমতি দিন যেন পরে দিতে পারি।” তখন বিশ্বামিত্র বললেন, “যাও, যাও, রাজাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, নিজের ধর্ম পালন করো। তোমার পথ শুভ হোক, কোনো বাধা না আসুক।” পাখিরা বলল, “অনুমতি পেয়ে পৃথিবীর অধিপতি চলে গেলেন; তার প্রিয় পত্নীও পদব্রজে অনুসরণ করলেন, যদিও এ তার অভ্যাস ছিল না।” রাজা যখন স্ত্রী ও পুত্রসহ নগর ত্যাগ করলেন, তখন নাগরিকেরা ও রাজ্যের অনুগামীরা কান্নায় ভেঙে পড়ল। তারা বলল, “হায়, কেন আমাদের ছেড়ে যাচ্ছেন, আমরা তো সর্বদা দুঃখে ও কষ্টে আছি! আপনি ধর্মপরায়ণ, রাজন, নাগরিকদের সদা অনুগ্রহ করেছেন। আমাদেরও সঙ্গে নিয়ে চলুন, যদি ধর্মকেই মূল্য দেন। এক মুহূর্ত অপেক্ষা করুন, রাজন, যেন আপনার পদ্মসম মুখটি দেখতে পারি। আমাদের মৌমাছি-চোখ দিয়ে আপনাকে পান করি; আবার কবে দেখব, জানি না।” রাজা চলে যাচ্ছেন, তার স্ত্রী কোলের শিশুকে নিয়ে অনুসরণ করছেন; তার সেবকরা সামনে দাঁড়িয়ে, তার পথরোধ করছে, যেন হাতির মতো দৃঢ়। “এই রাজা হরিশ্চন্দ্র এখন পদব্রজে চলেছেন; হায়, রাজন, আপনার কোমল চর্মের, সুন্দর ভ্রুর পুত্রও আপনার সঙ্গে হাঁটছে। পথে ধুলায় তার মুখ কেমন হবে? থাকুন, থাকুন, রাজাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, নিজের ধর্ম পালন করুন। করুণা-ই শ্রেষ্ঠ ধর্ম, বিশেষ করে ক্ষত্রিয়দের জন্য। স্ত্রী, পুত্র, ধন, শস্য—এসব কী? সব ছেড়ে আমরা তো আপনার ছায়া হয়েছি। হায়, মহারাজ, হায়, প্রভু, কেন আমাদের ছেড়ে যাচ্ছেন? আপনি যেখানে, আমরা সেখানেই; সুখও সেখানে। নগর মানে যেখানে আপনি থাকেন, স্বর্গও সেখানে, যেখানে আমাদের রাজা।” নাগরিকদের এ কথা শুনে রাজা দুঃখে অভিভূত হয়ে পথেই দাঁড়িয়ে গেলেন, তাদের প্রতি করুণায়। তার এই দ্বিধা দেখে বিশ্বামিত্র প্রবল ক্রোধে এগিয়ে এলেন, চোখ রাগে বিস্ফারিত, বললেন, “ধিক তোমাকে, কুব্যবহারে লিপ্ত, মিথ্যা ও বাঁকা কথা বলছ! আমাকে রাজ্য দিয়ে আবার নিতে চাও কেন?” এত কঠোর বাক্য শুনে হরিশ্চন্দ্র কাঁপতে কাঁপতে বললেন, “আমি যাচ্ছি,”—এবং দ্রুত স্ত্রীকে ধরে চলে গেলেন। তিনি ক্লান্ত, অবসন্ন, কোমল পত্নীকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিলেন; তখন কৌশিক হঠাৎ লাঠি দিয়ে তাকে আঘাত করলেন। পত্নীকে এভাবে আঘাত পেতে দেখে রাজা হরিশ্চন্দ্র দুঃখে কাতর হয়ে শুধু বললেন, “আমি যাচ্ছি,”—আর কিছু বললেন না। তখন করুণাময় পাঁচ দেবতা বললেন, “বিশ্বামিত্র এমন পাপী হয়ে কোন লোক লাভ করবেন? যিনি শ্রেষ্ঠ যজ্ঞকারীকে নিজ রাজ্য থেকে উৎখাত করলেন—কোন বিশ্বাসে আমরা মহাযজ্ঞে শুদ্ধ সোম পান করব ও মন্ত্রপূর্বক আনন্দে গমন করব?” তাদের কথা শুনে কৌশিক প্রবল ক্রোধে তাদের অভিশাপ দিলেন, “তোমরা সবাই মানুষের জন্ম লাভ করবে।” পরে তারা শান্তি প্রার্থনা করলে, মহর্ষি বললেন, “মানবজন্মেও তোমাদের কোনো সন্তান হবে না। স্ত্রীর গ্রহণ বা পরস্পরের প্রতি ঈর্ষা থাকবে না; কাম ও ক্রোধ থেকে মুক্ত হয়ে আবার দেবতা হয়ে যাবে।” এরপর সেই দেবতারা নিজেদের অংশে কুরুদের গৃহে অবতীর্ণ হলেন, দ্রৌপদীর গর্ভে পাণ্ডুর পাঁচ পুত্র জন্মালেন। এই কারণেই পাণ্ডবরা স্ত্রীর গ্রহণ করেননি—মহর্ষির অভিশাপে। এভাবেই তোমাকে বললাম, পাণ্ডুপুত্রদের কাহিনির মূল এবং চারটি প্রশ্নের উত্তর। আর কী শুনতে চাও? জৈমিনি বললেন, “আপনি আমার প্রশ্ন অনুসারে সবই বললেন। কিন্তু হরিশ্চন্দ্রের কাহিনি নিয়ে আমার গভীর কৌতূহল—তিনি এত দুঃখ সহ্য করেও শেষে কি সুখলাভ করেছিলেন, দ্বিজশ্রেষ্ঠ?” বিশ্বামিত্রের কথায় রাজা ধীরে ধীরে চললেন, শোকাকুল স্ত্রী শৈব্যা ও পুত্র রোহিত অনুসরণ করল। পৃথিবীর অধিপতি তখন গেলেন দেবনগরী বারাণসীতে; সেটি মানুষের ভোগের জন্য নয়, কারণ ত্রিশূলধারীর রক্ষা রয়েছে সেখানে। দুঃখে ক্লান্ত হয়ে, তিনি পত্নীসহ পদব্রজে সেখানে পৌঁছলেন; নগরে প্রবেশ করতেই বিশ্বামিত্রকে দেখতে পেলেন। তাঁকে দেখে বিনীত হয়ে হরিশ্চন্দ্র করজোড়ে বললেন, “মহর্ষি, আমার প্রাণ, পুত্র, ও এই পত্নী—আপনার যা প্রয়োজন, সর্বোচ্চ দান হিসেবে এখনই গ্রহণ করুন।