বিশ্বামিত্র রাজা হরিশচন্দ্রকে বললেন, “হে বীর, এই পৃথিবী—সমুদ্রে পরিবেষ্টিত, রাজা, গ্রাম ও নগরসমূহ, সমস্ত রাজ্য, রথ, ঘোড়া ও হাতিতে পূর্ণ—সবকিছুই। ধনভাণ্ডার, গুদামঘর, ও তোমার যা কিছু আছে—স্ত্রী, পুত্র ও দেহ ছাড়া—সবকিছু, হে নিষ্পাপ, আমাকে দান করো। আর, হে ধর্মজ্ঞ, যে ধর্ম মৃত্যুর পরে অনুসরণ করে, সেটিও। আর কী বলব? এই সমস্তই আমাকে দান করো।” এমন সময় পাখিরা বলল, “রাজা মহর্ষির কথা শুনে আনন্দচিত্তে, মুখে কোনো পরিবর্তন না এনে, হাত জোড় করে বললেন, ‘তথাস্তু।’” বিশ্বামিত্র আবার বললেন, “যদি তুমি আমাকে সমস্ত কিছু—রাজ্য, ভূমি, শক্তি, ধন—দান করেছ, তবে, হে রাজর্ষি, যখন তপস্বী রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত, তখন কে এখানে অধিকারী?” হরিশচন্দ্র উত্তর দিলেন, “আমি যখনই কোনো ব্রাহ্মণকে ভূমি দান করেছি, তখনও তুমি তার অধিকারী ছিলে; তাহলে এখন তো আরও বেশি, হে রাজর্ষি।” বিশ্বামিত্র বললেন, “যদি তুমি আমাকে সমগ্র পৃথিবী দান করেছ, তবে, হে রাজন, যেখানে যেখানে আমার অধিকার, সেখান থেকে তোমাকে চলে যেতে হবে।” তখন রাজা সমস্ত অলঙ্কার, কোমরবন্ধ ও পবিত্র সূত্রসহ, স্ত্রী ও পুত্রকে নিয়ে বাকলবস্ত্র পরিধান করলেন। পাখিরা বলল, “তথাস্তু” বলে রাজা তাঁর স্ত্রী শৈব্যা ও কিশোর পুত্রকে নিয়ে যাত্রা শুরু করলেন। যখন তিনি নগর ত্যাগ করছিলেন, তখন কেউ তাঁর পথ রোধ করে বলল, “হে রাজন, রাজর্ষি, আমাকে রাজসূয় দক্ষিণা না দিয়ে কোথায় যাচ্ছ?” হরিশচন্দ্র বললেন, “হে ব্রাহ্মণ, এই রাজ্য তোমাকে সমস্ত বাধা মুক্ত করে দান করেছি। এখন শুধু এই তিনটি দেহ—আমার, স্ত্রীর ও পুত্রের—আমার কাছে আছে।” বিশ্বামিত্র বললেন, “তবুও, দক্ষিণা দিতেই হবে। বিশেষত, প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী, ব্রাহ্মণদের দক্ষিণা না দিলে ক্ষতি হয়।” “যতক্ষণ না রাজসূয় যজ্ঞে ব্রাহ্মণরা তুষ্ট হন, ততক্ষণ রাজসূয় দক্ষিণা দিতে হয়। প্রতিশ্রুতি দিলে তা পালন করতে হয়; আক্রমণকারীর সঙ্গে যুদ্ধ করতে হয়; এবং দুঃখিতদের রক্ষা করতে হয়—এই সবই পূর্বে তুমি প্রতিশ্রুতি দিয়েছ।” হরিশচন্দ্র বললেন, “হে মুনি, বর্তমানে আমার কিছুই নেই; সময়মতো দেব। আমার আন্তরিকতা বিবেচনা করে দয়া করুন।” বিশ্বামিত্র বললেন, “কতদিন অপেক্ষা করব, হে নরেশ? তাড়াতাড়ি বলো, না হলে আমার অভিশাপের আগুন তোমাকে ভস্ম করবে।” হরিশচন্দ্র বললেন, “হে মুনি, এক মাসের মধ্যে আমি দক্ষিণা দেব। এখন আমার কাছে কিছু নেই; দান করার অনুমতি দিন।” বিশ্বামিত্র বললেন, “যাও, যাও, হে শ্রেষ্ঠ রাজা, তোমার কর্তব্য পালন করো। তোমার পথ মঙ্গলময় হোক, কোনো বাধা না আসুক।” পাখিরা বলল, “অনুমতি পেয়ে রাজা রওনা হলেন; তাঁর প্রিয়া পদব্রজে সঙ্গে চললেন, যদিও এ তাঁর অভ্যাস ছিল না।” রাজা, স্ত্রী ও পুত্রকে নিয়ে নগর ছাড়ছেন দেখে নাগরিকরা ও তাঁর অনুগামীরা উচ্চস্বরে কেঁদে উঠল, “হায়, আমরা সর্বদা দুঃখে ক্লিষ্ট, আমাদের কেন ত্যাগ করছ? তুমি ধর্মপরায়ণ, আমাদের প্রতি সদয় ছিলে। হে রাজর্ষি, যদি ধর্মকথা মানো, আমাদেরও সঙ্গে নাও। এক মুহূর্ত অপেক্ষা করো, তোমার পদ্মসম মুখ দেখি। আমাদের মৌমাছি-চোখে তোমাকে পান করি; আবার কবে দেখব? যারা তোমার আগে-পরেই চলে, তারা তোমাকে ঘিরে আছে।” “তোমার স্ত্রী কোলের পুত্রকে নিয়ে অনুসরণ করছে; তোমার সেবকরা হাতির মতো তোমার সামনে সামনে চলেছে। এই রাজা হরিশচন্দ্র আজ পদব্রজে চলেছেন; হায়, তোমার কোমলত্বক, মধুরভ্রু পুত্রটি তোমার সঙ্গে হাঁটছে। পথে ধুলায় মুখ কী হবে তার? থামো, থামো, হে শ্রেষ্ঠ রাজা, কর্তব্য পালন করো।” “দয়া সর্বোচ্চ ধর্ম, বিশেষত ক্ষত্রিয়দের জন্য। স্ত্রী, পুত্র, ধন, শস্য—এই সব কী? সবকিছু ত্যাগ করে আমরা তোমার ছায়া হয়েছি। হায়, মহারাজ, কেন আমাদের ছেড়ে যাচ্ছ?” “তুমি যেখানে, আমরা সেখানেই; সুখ সেখানেই, যেখানে তুমি থাকো। নগর যেখানে তুমি, স্বর্গও সেখানে।” নাগরিকদের এই কথা শুনে রাজা দুঃখে অভিভূত হয়ে পথেই দাঁড়িয়ে পড়লেন, তাঁদের প্রতি করুণাবশত থেমে গেলেন। তাঁর এই অবস্থায় বিশ্বামিত্র রাগে চোখ বড় করে এগিয়ে এসে বললেন, “লজ্জা! মন্দাচরণকারী, মিথ্যা ও কুটিল কথা বলো! রাজ্য আমাকে দান করেছ, আবার তা নিতে চাও কেন?” এই কঠোর কথা শুনে রাজা কম্পিত হয়ে বললেন, “আমি যাচ্ছি,” এবং দ্রুত প্রিয়ার হাত ধরে চলে গেলেন। ক্লান্ত ও অবসন্ন কোমলাঙ্গী স্ত্রীকে টেনে নিয়ে যেতে যেতে, কৌশিক (বিশ্বামিত্র) হঠাৎ তাঁকে লাঠি দিয়ে আঘাত করলেন। স্ত্রীকে এভাবে আঘাত পেতে দেখে হরিশচন্দ্র দুঃখে কাতর হয়ে বললেন, “আমি যাচ্ছি,” আর কিছু বলেননি। তখন পঞ্চ করুণাময় দেবতা বললেন, “বিশ্বামিত্র, এত পাপী, কোন লোক লাভ করবে?” “যিনি যজ্ঞশ্রেষ্ঠকে তাঁর রাজ্য থেকে বিতাড়িত করলেন, তাঁর বিশ্বাসেই তো আমরা বিশুদ্ধ সোম পান করি, যজ্ঞে মন্ত্রপূত হয়ে আনন্দে গমন করি!” তাঁদের কথা শুনে কৌশিক প্রবল ক্রোধে বললেন, “তোমরা সবাই মানবজন্ম লাভ করবে।” তাঁরা শান্তি কামনা করলে, মহর্ষি বললেন, “মানবজন্মেও তোমাদের সন্তান হবে না। স্ত্রী গ্রহণ বা হিংসা থাকবে না; কাম ও ক্রোধ থেকে মুক্ত হয়ে আবার দেবতা হয়ে উঠবে।