সেই প্রাচীন যুগে, মানুষরা নদী, হ্রদ, সমুদ্র ও পর্বতের আশেপাশে বিচরণ করত। তখন গরম-ঠান্ডা ছিল খুবই মৃদু; তারা সহজেই প্রকৃতির পরিবেশে চলাফেরা করত। তাদের ইন্দ্রিয়ের জগতে স্বাভাবিকভাবেই তৃপ্তি আসত, হে জ্ঞানী, তাদের মধ্যে কোনো বিরোধ, বিদ্বেষ বা হিংসা ছিল না। তারা সর্বত্র ঘুরে বেড়াত, কখনো পাহাড়ে, কখনো সমুদ্রের ধারে, কোনো স্থায়ী বাসস্থান ছিল না; তারা কামনা-বাসনা ছাড়াই কর্ম করত এবং সর্বদা মনে আনন্দে থাকত। এরপর আবির্ভূত হলো মাংসাশী প্রেত, সাপ, রাক্ষস, হিংসুক মানুষ, পশু, পাখি, কুমির, মাছ ও সরীসৃপ। এদের জন্ম ছিল নিকৃষ্ট বংশে, কেউ ডিম থেকে জন্মাত, কেউ অধর্মের সন্তান ছিল। তখনো মাটি, ফল, ফুল কিছুই ছিল না, ঋতু বা বছরের কোনো ধারণাও ছিল না। সময় ছিল সর্বদা মনোরম, কখনো অতিরিক্ত গরম বা ঠান্ডা ছিল না; সময়ের সঙ্গে সঙ্গে তাদের মধ্যে আশ্চর্য সব সিদ্ধি প্রকাশ পেতে লাগল। সকালে ও দুপুরে তারা সহজেই তৃপ্ত হতো; যখনই যা চাইত, তা অনায়াসে পেয়ে যেত। তবে কারো মনে যখন ইচ্ছা জাগত, তখন মানসিক পরিশ্রমের মাধ্যমে জলের সূক্ষ্ম প্রভাবে নানা মনোরম সিদ্ধি প্রকাশ পেত। পরে এমন এক জাতির উদ্ভব হলো, যারা সকল কামনা পূর্ণ করতে পারত; তাদের দেহ পবিত্র ছিল, কালে বার্ধক্য আসত না, তারা চিরযৌবনা থাকত। কোনো ইচ্ছা ছাড়াই, যুগল সন্তান জন্ম নিত; তারা একসঙ্গে জন্মাত, গঠনে ছিল একরকম, এবং একই সময়ে মৃত্যুবরণ করত। তাদের মধ্যে কামনা-অকামনা ছিল না, কেউ কারো প্রতি আকর্ষণ বা বিরাগ পোষণ করত না; সবার রূপ ও আয়ু ছিল সমান, সেখানে শ্রেষ্ঠতা বা নিকৃষ্টতার কোনো বোধ ছিল না। হাজার হাজার বছর ধরে তারা নির্দিষ্ট আয়ু নিয়ে বেঁচে থাকত, কোনো দুঃখ বা বিপর্যয় ছিল না। তবে নির্দিষ্ট সময়ে ও স্থানে, ভাগ্যের অনুকূলতায় পৃথিবী এমনই ছিল; কিন্তু সময়ের প্রবাহে, সৃষ্ট জীব মাত্রই ধ্বংসের দিকে এগিয়ে যায়। এভাবে ধীরে ধীরে সমস্ত সিদ্ধি বিলুপ্ত হতে থাকল; যখন সব হারিয়ে গেল, তখন মানুষরা আকাশ থেকে পতিত হলো। তখন ‘গৃহবৃক্ষ’ নামে পরিচিত ইচ্ছাপূরণকারী বৃক্ষের আবির্ভাব হলো; তাদের সব ভোগ-বিলাস ঐসব বৃক্ষ থেকেই আসত। তারা ত্রেতা যুগের শুরুতে ঐসব বৃক্ষেই বাস করত। পরে সময়ের সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ তাদের মনে কামনা জাগল। মাসে মাসে ঋতুর আবির্ভাবে পুনঃপুনঃ গর্ভধারণ হতো; কামনার উদয় হলে সেই গৃহবৃক্ষগুলোর শাখা-প্রশাখা থেকে পড়ে যেত নানা বস্তু। অন্য বৃক্ষে, বৃহৎ ডালে, ফলের মধ্যে উৎপন্ন হতো বস্ত্র ও অলংকার। সেই বৃক্ষের গহ্বরে উৎপন্ন হতো সুগন্ধি, রঙিন, সুস্বাদু, অমদিত মধু, যা ছিল অত্যন্ত শক্তিশালী। এই মধু খেয়ে তারা ত্রেতা যুগের শুরুতে জীবন কাটাত। কিন্তু আবার সময়ের সঙ্গে সঙ্গে তাদের মনে লোভ জন্ম নিল। তারা ঐসব বৃক্ষকে নিজেদের সম্পত্তি মনে করে দখল করল; এই দোষে, ঐ মহাবৃক্ষগুলিও তাদের জন্য নষ্ট হয়ে গেল। তখন ঠান্ডা-গরম, ক্ষুধা প্রভৃতি দ্বন্দ্বের উদয় হলো; এইসব প্রতিকূলতা কাটাতে তারা প্রথমবারের মতো বাসস্থান নির্মাণ শুরু করল। মরুভূমি, দুর্গ, পর্বত, গুহা, এমনকি জঙ্গলে, পাহাড়ে, জলে—সবখানেই তারা আশ্রয় নিতে লাগল। তারা কৃত্রিম দুর্গও নির্মাণ করল, নিজের আঙুল দিয়ে মাপ নিয়ে, ব্যবহারিক কাজে মাপের মান নির্ধারণ করল। সূক্ষ্মতম কণা ‘পরমাণু’ থেকে শুরু করে ধূলিকণা, মাটির ধুলো, চুলের ডগা, উকুন, উকুনের ডিম, যবের দানার মতো নানা মাত্রা নির্ধারিত হলো। প্রতিটি আগের তুলনায় আট গুণ বড়; আটটি যবদানা এক আঙ্গুল, ছয় আঙ্গুল এক পাদ, দু’টি পাদ এক বিটস্তি; দু’টি বিটস্তি এক হস্ত, কবজি থেকে আঙুলের ডগা পর্যন্ত; চার হস্তে এক ধনুকের দৈর্ঘ্য, এক লাঠি ও এক নাড়িকা (জলঘড়ি) মাপ হয়। দুই হাজার ধনুকের দৈর্ঘ্য এক গব্যূতি, তার চারগুণে এক যোজন; জ্ঞানীরা মাপের এই নিয়ম নির্ধারণ করেছেন। চার ধরনের দুর্গের মধ্যে তিনটি স্বাভাবিকভাবে, আর চতুর্থটি কৃত্রিমভাবে গড়া হয়। নগর, ছোট দুর্গনগর, মুসলাকৃতি পল্লী, শাখানগর ও গ্রাম—এভাবে নানা বসতির কথা বলা হয়েছে। গরুর খোঁয়াড়সহ গ্রাম, পৃথক গৃহ, উঁচু বাঁধ ও চারদিকে পরিখা—এভাবেই তাদের গৃহের বিন্যাস ছিল। নগরের ব্যাসার্ধ ছিল অর্ধ-যোজন, দৈর্ঘ্যের এক-অষ্টাংশ প্রস্থ, পূর্ব বা উত্তরদিকে ঢালু, বিশুদ্ধ বাঁশের দরজা। ছোট দুর্গনগর তার অর্ধেক, পল্লী তার চতুর্থাংশ, মুসলাকৃতি পল্লী আরও ছোট, তার শেষাংশে মাপা হতো। যেসব নগর বা পল্লীর দেয়াল বা পরিখা নেই, তাকে বলে খরবটা; শাখানগর হলো, যেখানে মন্ত্রী, অধীনস্থ ও ভূমিপতিরা বাস করে। যেসব গ্রামে মূলত শূদ্ররা বাস করে, যারা স্বনির্ভর, কৃষিকাজে দক্ষ, চাষযোগ্য জমির মাঝে অবস্থিত—তাদের বলে গ্রাম। নগর-গ্রাম ছাড়া অন্য কোনো উদ্দেশ্যে গড়া বসতিকে মানুষের আবাস বলে গণ্য করা হয়। পল্লী নামে যে বসতি, সেখানে সাধারণত আইন-শৃঙ্খলা নেই, জমি নেই, শক্তিশালী লোকেরা বিদেশি ভূমিতে থাকে—এটি রাজপ্রিয়দের আশ্রয়স্থল। ‘ঘোষ’ হলো, যেখানে রাখালরা গরু ও মালপত্রসহ, বাজার ছাড়াই, যেখানে খুশি গরুর পাল নিয়ে বাস করে। এভাবে নগর-গ্রাম ইত্যাদি গড়ে তারা নিজেদের বাসস্থান তৈরি করল, এবং যুগল পরিবারগুলোর জন্যও গৃহ নির্মাণ করল। আগের মতোই, তাদের ঘরবাড়ি গাছের কাছাকাছি নির্মিত হতো; এইসব স্মরণ করে, তারা সেইভাবেই তাদের বাসস্থান গড়ে তুলল।