এটি সেই বিশ্বামিত্র, যিনি অতুলনীয় তপস্যা ও শক্তির অধিকারী। তাঁর কঠোর ব্রত ও সাধনার মাধ্যমে তিনি দেবতাদের যে জ্ঞান একসময় লাভ হয়েছিল, তা অর্জন করতে সচেষ্ট হচ্ছিলেন। তিনি ধৈর্য, নীরবতা ও মনসংযমের সাথে সাধনা করছিলেন। তখন কিছু নারী, ভীত হয়ে, চিৎকার করে উঠল—“এ অবস্থায় আমি কী করব?” শক্তিশালী কৌশিক বিশ্বামিত্র ঘোড়ার দ্বারা সুরক্ষিত ছিলেন, আর এদিকে নারীরা ছিলো অত্যন্ত দুর্বল ও আতঙ্কিত। তারা কাঁদছিল, এবং তাদের পক্ষে এই পরিস্থিতি অতিক্রম করা অসম্ভব বলে মনে হচ্ছিল। তখন কেউ ভাবল—“সম্ভবত এই রাজা এসে বারবার বলছেন ‘ভয় কোরো না’; আমি দ্রুত তার মধ্যে প্রবেশ করব এবং যা চাই, তা অর্জন করব।” এইভাবে চিন্তা করে, বাধার অধিপতি রাজাকে অধিকার করল, এবং ক্রোধে উন্মত্ত হয়ে রাজা বললেন, “এ কে এই দুষ্ট ব্যক্তি, যার বস্ত্রের কিনারায় অগ্নিশিখা জ্বলছে, শক্তি ও উজ্জ্বলতায় দীপ্তিমান, অথচ আমি, অধিপতি, এখানে উপস্থিত?” তিনি আরও বললেন, “আজ আমার ধনুকের তীর দ্বারা, যা চারদিকে আলো ছড়ায়, তাকে আমি চিরনিদ্রায় পাঠাব, তার দেহ চূর্ণবিচূর্ণ হবে।” রাজার এই কথাগুলি শুনে বিশ্বামিত্র ক্রুদ্ধ হলেন; এবং ঋষি যখন রুষ্ট হলেন, তখন মুহূর্তেই তাঁর অর্জিত জ্ঞান লোপ পেল। রাজা তখন বিশ্বামিত্রকে, যিনি তপস্যার ভাণ্ডার, সামনে দেখে অত্যন্ত ভীত হলেন, এবং হঠাৎ অশ্বত্থ গাছের পাতার মতো কাঁপতে লাগলেন। ঋষি বললেন, “তুমি দুষ্ট,” এবং সেখানে দাঁড়িয়ে রইলেন। রাজা বিনয়ের সাথে মাথা নত করে বললেন, “ভগবন, এ আমার কর্তব্য, দোষ নয়; আপনি আমার ওপর রুষ্ট হবেন না, আমি আমার ধর্মের প্রতি নিষ্ঠাবান। রাজা যিনি ধর্ম জানেন, তাঁকে দান করতে হয়, রক্ষা করতে হয়, এবং ধনুক তুলে ধর্মানুযায়ী যুদ্ধ করতে হয়।” বিশ্বামিত্র জিজ্ঞাসা করলেন, “কাকে দান করবে? কাকে রক্ষা করবে? কার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করবে, রাজন? যদি অধর্মের ভয় থাকে, দ্রুত বলো।” হরিশ্চন্দ্র বললেন, “উচ্চবর্ণ ব্রাহ্মণ এবং দারিদ্র্যপীড়িতদের দান করতে হয়, যারা ভীত তাদের সর্বদা রক্ষা করতে হয়, আর ডাকাতদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে হয়।” বিশ্বামিত্র বললেন, “যদি তুমি যথার্থ রাজধর্ম পালনকারী রাজা হও, আর আমি ব্রাহ্মণরূপে যজ্ঞ করতে চাই, তবে আমাকে মনস্কাম্য দান দাও।” পাখিরা বলল, “রাজা এই কথাগুলি শুনে, আনন্দিত মনে, যেন নতুন করে জন্ম নিলেন এবং কৌশিককে আবার বললেন, ‘ভগবন, আপনি যা চান, নির্দ্বিধায় বলুন; তা যতই দুর্লভ হোক, জানুন সেটি ইতিমধ্যে আপনাকে প্রদান করা হয়েছে।’” তিনি আরও বললেন, “সোনারূপা, রত্ন, পুত্র, স্ত্রী, দেহ, প্রাণ, রাজ্য, নগরী, ধন—আপনার যা কিছু ইচ্ছা।” বিশ্বামিত্র বললেন, “রাজন, আপনি যে দান দিলেন, তা গ্রহণ করলাম। আগে আমাকে রাজসূয় যজ্ঞের দান দিন।” রাজা বললেন, “ব্রাহ্মণ, নিশ্চয়ই আপনাকে সেই যজ্ঞদান দেব। দ্বিজশ্রেষ্ঠ, যা ইচ্ছা, তা বেছে নিন।” বিশ্বামিত্র বললেন, “সমুদ্রবেষ্টিত এই পৃথিবী, তার রাজা, গ্রাম, নগর, সমস্ত রাজ্য, রথ, ঘোড়া ও হাতিতে পূর্ণ—সবই চাই। কোষাগার, ভাণ্ডার, আপনার যা কিছু আছে, স্ত্রী, পুত্র ও দেহ ছাড়া, সবই দিন। আর যে ধর্ম, হে সর্বধর্মজ্ঞ, মৃত ব্যক্তিকে অনুসরণ করে, সেটিও দিন। আর কিছু বলার নেই—সবই দিন।” পাখিরা বলল, “রাজা আনন্দচিত্তে, অটল মুখে, ঋষির কথা শুনে, করজোড়ে বললেন, ‘তথাস্তু।’” বিশ্বামিত্র বললেন, “যদি তুমি সব কিছু—রাজ্য, ভূমি, শক্তি, ধন আমাকে দাও, তবে, রাজর্ষি, যখন তপস্বী রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত, তখন কার অধিকার?” হরিশ্চন্দ্র বললেন, “যখনই আমি কোনো ব্রাহ্মণকে ভূমি দান করেছি, তখন থেকেই আপনি তার অধিকারী; এখন তো আরও বেশিই।” বিশ্বামিত্র বললেন, “যদি সব পৃথিবী আমাকে দান করেছ, রাজন, যেখানে আমার অধিকার, সেখান থেকে তোমাকে সরে যেতে হবে।” তখন রাজা সমস্ত অলংকার, কোমরবন্ধ, উপবীত ছেড়ে, স্ত্রী ও পুত্রসহ বাকলবস্ত্র পরিধান করলেন। পাখিরা বলল, “‘তথাস্তু’ বলে, রাজা তাঁর স্ত্রী শৈব্যা ও কিশোর পুত্রকে নিয়ে যাত্রা শুরু করলেন।” তাঁরা যখন যাচ্ছিলেন, তখন কেউ তাঁর পথ আটকে বলল, “রাজা, যজ্ঞদান না দিয়ে কোথায় যাচ্ছেন?” হরিশ্চন্দ্র বললেন, “ভগবন, এই রাজ্য আপনাকে দান করেছি, সমস্ত বাধা দূর করেছি। এখন শুধু এই তিনটি দেহ আমার আছে।” বিশ্বামিত্র বললেন, “তবুও, যজ্ঞদান দিতে হবে। বিশেষত, ব্রাহ্মণরা ক্ষতিগ্রস্ত হয় যদি দান না দেওয়া হয়।” “যতক্ষণ না রাজসূয় ব্রাহ্মণরা সন্তুষ্ট, ততক্ষণ যজ্ঞদান দিতে হয়।” “প্রতিশ্রুতি দিয়েছ, দিতে হবে; শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধ করতে হবে; দুঃখিতদের রক্ষা করতে হবে—এটাই আগে বলেছিলে।” হরিশ্চন্দ্র বললেন, “ভগবন, বর্তমানে আমার কিছুই নেই; সময় হলে দেব। আমার আন্তরিকতা বিবেচনা করে দয়া করুন, ঋষি।” বিশ্বামিত্র বললেন, “কতদিন অপেক্ষা করব, রাজন? দ্রুত বলো, নইলে আমার অভিশাপের অগ্নি তোমাকে ভস্ম করবে।” হরিশ্চন্দ্র বললেন, “ঋষি, এক মাসের মধ্যে আপনাকে যজ্ঞধন দেব। এখন কিছুই নেই; দয়া করে অনুমতি দিন।” বিশ্বামিত্র বললেন, “যাও, যাও, রাজশ্রেষ্ঠ, নিজের ধর্ম পালন করো। তোমার পথ শুভ হোক, কোনো বাধা আসুক না।” পাখিরা বলল, “অনুমতি পেয়ে, রাজা যাত্রা করলেন; তাঁর প্রিয়া, যিনি আগে কখনো পদব্রজে যাননি, তিনিও তাঁর সাথে চললেন।” রাজা, তাঁর স্ত্রী ও পুত্রসহ নগর ত্যাগ করছেন দেখে, নাগরিকরা চিৎকার করে কেঁদে উঠল, এবং রাজপরিজনরাও শোক প্রকাশ করল।