যজ্ঞ ও ধর্মীয় আচরণ সম্পন্ন করে, পবিত্র অগ্নি সংরক্ষণ ত্যাগ করে, নিজের মধ্যে স্থিত হও—দ্বন্দ্ব ও সম্পদের মোহ থেকে মুক্ত হয়ে। অল্প আহার করো, আত্মসংযমে থাকো, ক্লান্তিহীন ভিক্ষুকের মতো জীবন যাপন করো; সেখানে যোগে নিবিষ্ট হয়ে, বাহ্যিক বস্তুদের সংস্পর্শ এড়িয়ে চলো। এভাবে তুমি সেই যোগ লাভ করবে, যা দুঃখের বন্ধন থেকে মুক্তি দান করে, অপূর্ব ও অজানা মুক্তির কারণ; সেই যোগে যুক্ত হলে, আর কখনও পঞ্চভূতের সঙ্গে সংযুক্ত হতে হবে না। এ সময় পিতা বললেন, “আমার সন্তান, সেই যোগের কথা আমাকে বলো, যা মুক্তির শ্রেষ্ঠ কারণ; যার দ্বারা আমি পঞ্চভূতের বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে, আর কখনও এমন অবস্থায় প্রবেশ করব না। এমন যোগের কথা বলো, যাতে জড়বদ্ধ হলেও আত্মা সংসারের বন্ধনে আবদ্ধ হয় না—যোগে থাকুক বা না থাকুক। আমার দেহ ও মন সংসারের জ্বালায় দগ্ধ হচ্ছে; ব্রহ্মজ্ঞান-স্নিগ্ধ বাণী দিয়ে আমাকে শীতল করো। অজ্ঞতার কালো সাপের বিষে দংশিত হয়ে, আমি যেন মৃতপ্রায়; তোমার বাণীর অমৃত দিয়ে আমাকে পুনরুজ্জীবিত করো। পুত্র, স্ত্রী, ঘর, ভূমির প্রতি আসক্তির মাতাল হাতির দ্বারা কষ্টিত হয়ে আছি; সত্য ও কল্যাণের জ্ঞান দিয়ে আমাকে দ্রুত মুক্ত করো।” তখন পুত্র বললেন, “শুনুন, পিতা, সেই যোগের কথা, যা প্রাচীনকালে জ্ঞানী দত্তাত্রেয় আলার্ককে বিস্তারিতভাবে প্রশ্নের উত্তরে শিখিয়েছিলেন।” পিতা প্রশ্ন করলেন, “দত্তাত্রেয় কার পুত্র? তিনি কিভাবে যোগ শিক্ষা দিলেন? এই সৌভাগ্যবান আলার্ক কে, যিনি যোগ সম্পর্কে তাঁকে প্রশ্ন করেছিলেন?” পুত্র বললেন, “প্রতিষ্ঠান নগরে কৌশিক নামে এক ব্রাহ্মণ ছিলেন; পূর্বজন্মের পাপের ফলে তিনি কুষ্ঠরোগে আক্রান্ত হন। রোগাক্রান্ত হলেও তাঁর স্ত্রী স্বামীর সেবা দেবতার মতো করতেন—পা টিপে, অঙ্গ মালিশ করে, স্নান করিয়ে, পরিচ্ছন্ন করে, খাইয়ে, পরিয়ে। তিনি স্বামীর কফ, মূত্র, মল, রক্ত পরিষ্কার করতেন, একান্তে সেবা করতেন, স্নেহভরে কথা বলতেন। অথচ, এত সেবা পেয়েও, কৌশিকের প্রচণ্ড রাগের কারণে তিনি স্ত্রীকে কঠোর ভাষায় ধমক দিতেন। তবুও, সেই স্ত্রী স্বামীকে দেবতা বলে মানতেন; তাঁর ভীতিকর আচরণেও তিনি স্বামীকে সর্বশ্রেষ্ঠ বলে ভাবতেন। একদিন, চলতে অক্ষম কৌশিক তাঁর স্ত্রীকে বললেন, ‘আমাকে তাঁর বাড়িতে নিয়ে চলো।’ তিনি বললেন, ‘রাজপথে দেখা সেই পতিতার কাছে, যিনি একটি বাড়িতে থাকেন—ও ধর্মজ্ঞানে পারদর্শিনী, আমাকে তাঁর কাছে নিয়ে যাও। তিনি আমার হৃদয়ে বাস করেন।’ ‘সূর্যোদয়ে দেখা সেই নারী, এখন রাত্রিতে এসেছে; তাঁকে দেখার পর, তিনি আমার মন থেকে আর সরেননি।’ ‘যদি সেই সুন্দরী নারী, পূর্ণ নিতম্ব ও স্তনবিশিষ্ট, আমাকে আলিঙ্গন না করেন, ও সুকুমারী, তবে তুমি আমাকে মৃত দেখবে।’ ‘পুরুষদের মধ্যে কামনা চঞ্চল, অনেকেই তাঁকে চায়; আমার অক্ষমতায় পথ কঠিন মনে হয়।’ স্বামীর কামনাজর্জরিত কথা শুনে, সেই উচ্চকুলে জন্ম নেওয়া, সৌভাগ্যবতী, স্বামিসেবায় নিবেদিত স্ত্রী, তাঁর পোশাক বাঁধলেন, অতিরিক্ত অর্থ নিলেন, এবং স্বামীকে কাঁধে তুলে, কোমলগামী নারী পথে বেরিয়ে পড়লেন। রাত্রে, আকাশ মেঘে ঢাকা, বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে—দ্বিজা নারী স্বামীকে সন্তুষ্ট করতে রাজপথে চললেন। পথে, খুঁটির উপর গাঁথা এক চোর ছিলেন, চুরি সন্দেহে দণ্ডিত; মাণ্ডব্য, প্রচণ্ড যন্ত্রণায় কষ্ট পাচ্ছিলেন, সেই দ্বিজ ছিলেন। স্ত্রীর কাঁধে বসে কৌশিক চলছিলেন; মাণ্ডব্য, পা-র যন্ত্রণায় ক্রুদ্ধ, তাঁকে বললেন, ‘যে আমার এত কষ্ট দিয়েছে, পা দিয়ে নড়িয়েছে, আমাকে এই ভয়ানক অবস্থায় এনেছে—সে পাপী, নিকৃষ্ট মানুষ।’ ‘সূর্যোদয়ে সে নিশ্চিত মৃত্যুবরণ করবে; শুধু সূর্য দেখলেই তার বিনাশ হবে।’ স্বামীর উপর সেই ভয়ানক অভিশাপ শুনে, স্ত্রী বিষণ্ন হয়ে বললেন, ‘সূর্য উঠবে না।’ তখন সূর্য ওঠেনি, রাত অব্যাহত ছিল; বহুদিন এভাবে চলল, দেবতারা আতঙ্কিত হয়ে উঠলেন। কোন মন্ত্রপাঠ, হোম, পিতৃ ও দেবতাদের উদ্দেশ্যে উৎসর্গ—সব বন্ধ হয়ে গেলে, পৃথিবীর বিনাশ অনিবার্য নয় কি? দিন-রাতের বিভাজন না হলে, মাস ও ঋতুর শেষ হয় না; আর তাদের পূর্ণতা না হলে, দক্ষিণায়ন-উত্তরায়নের পথ জানা যায় না। এই পথ না জানলে, বছর অর্থাৎ কাল কিভাবে বোঝা যাবে? বছর না হলে, সময়ের অন্য কোন জ্ঞানই সম্ভব নয়। ভক্ত স্ত্রীর কথায় সূর্য ওঠেনি; সূর্য না উঠলে, স্নান, দান, অন্যান্য কর্মও সম্পন্ন হয় না। অগ্নির গতি না থাকলে, যজ্ঞ সম্পন্ন হয় না; হোম না হলে, দেবতাদের গতি বন্ধ হয়। আমরা দেবতারা, মানবদের যজ্ঞের অংশে পুষ্ট হই; বৃষ্টি দিয়ে তাদের ফসল অর্জনে সহায়তা করি। মানুষ উৎপাদিত উদ্ভিদ দিয়ে যজ্ঞ করে আমাদের পূজা করে; সম্মান পেয়ে আমরা তাদের ইচ্ছা পূরণ করি। আমরা নিচে বৃষ্টি পাঠাই, মানুষ উপরে উৎসর্গ করে; আমরা জল দিয়ে, মানুষ হোম দিয়ে, প্রত্যেকে নিজের মতো উৎসর্গ করে। যেসব পাপী নিয়মিত ও অস্থায়ী যজ্ঞ আমাদের উৎসর্গ না করে, নিজে লোভে যজ্ঞের অংশ ভোগ করে—তাদের বিনাশের জন্য আমরা তাদের জল, সূর্য, অগ্নি, বায়ু, ভূমি দূষিত করি। দূষিত জল ও অন্যান্য গ্রহণ করলে, যারা পাপ কাজ করে, তাদের জন্য ভয়ানক দুর্যোগ আসে, মৃত্যু ঘটে।