তেজস্বী ঋষি ক্রোধে অভিশাপ দিলেন, “হে মূর্খা, তুমি আমার রোষে কলুষিত হয়ে ষোলো বছর পাখিদের বংশে জন্ম নেবে। নিজের স্বরূপ ত্যাগ করে, তুমি পাখির রূপ ধারণ করবে এবং তোমার চারটি পুত্র হবে, হে অপ্সরাদের মধ্যে অধমা। কিন্তু তাদের সঙ্গে থেকেও তুমি সুখ পাবে না; এই কঠিন পরীক্ষায় শুদ্ধ হয়ে আবার স্বর্গে ফিরে যাবে। তবে মনে রেখো, তুমি কোনো উত্তর দিতে পারবে না।” ঋষি এই অসহনীয় অভিশাপ উচ্চারণ করে, ক্রোধে চোখ লাল হয়ে, সেখান থেকে চলে গেলেন। তিনি চলে গেলে, সেই গর্বিতা অপ্সরার মন আকুল হয়ে উঠল, যেন অস্থির নদীর ঢেউ। অবশেষে, তিনি বহু গুণে খ্যাত পাখিদের মধ্যে জন্ম নিলেন। এদিকে ত্রেতা যুগে হরিশ্চন্দ্র নামে এক রাজর্ষি ছিলেন। তিনি ছিলেন পৃথিবীর অধিপতি, ধর্মে অবিচল, যার মহৎ কীর্তি সর্বত্র আলো ছড়াত। তাঁর রাজত্বে কখনো দুর্ভিক্ষ বা রোগ ছিল না, অকালমৃত্যুও ছিল না, এবং প্রজারা কখনো অধর্মে প্রবৃত্ত হতেন না। কেউ ধন, বল বা তপস্যার গর্বে মত্ত হতেন না; কোনো নারী অকাল যৌবনে জন্মাতেন না। একদিন সেই বলবান রাজা অরণ্যে হরিণ শিকার করতে গিয়ে বারবার নারীদের আর্তনাদ শুনতে পেলেন—“আমাদের বাঁচাও!” হরিণকে ছেড়ে, রাজা বললেন, “ভয় কোরো না। আমার রাজত্বে কে এমন পাপ ও অন্যায় করতে পারে?” তিনি সেই চিৎকারের উৎস অনুসরণ করে এক ভয়ংকর বিঘ্নস্বরূপ সত্তার সামনে উপস্থিত হলেন, যে তখন চিন্তা করতে লাগল। সে ভাবতে লাগল, “এ তো বিশ্বামিত্র, যার তপস্যার শক্তি তুলনাহীন, যিনি দেবতাদের অর্জিত বিদ্যা সাধনায় নিয়োজিত। তিনি ধৈর্য, নীরবতা ও মননিয়ন্ত্রণে ব্রতী; আর এ নারীরা ভয়ে চিৎকার করছে—আমি কী করব? কৌশিক (বিশ্বামিত্র) ঘোড়ায় সুরক্ষিত, আমরা বড়ই দুর্বল; এরা ভয় পেয়ে চিৎকার করছে, আমার পক্ষে পার হওয়া অসম্ভব মনে হচ্ছে। কিংবা হয়তো এই রাজা এসে গেছেন, বারবার বলছেন ‘ভয় কোরো না’; আমি দ্রুত তাঁর মধ্যে প্রবেশ করব এবং যা চাই তা সিদ্ধ করব।” এভাবে স্থির করে, সেই ভীষণ বিঘ্নরাজা রাজাকে অধিকার করল। তখন রাজা ক্রোধে বললেন, “এ কে, যে কাপড়ের প্রান্তে অগ্নি জ্বালিয়ে, শক্তি ও জ্যোতিতে দীপ্তিমান, আমার উপস্থিতিতে এমন দুঃসাহস দেখাচ্ছে? আজ আমার ধনুকের তীরের আঘাতে, যা চারদিকে আলো ছড়ায়, সে দেহ চূর্ণ হয়ে চিরনিদ্রায় যাবে।” রাজার এই বাক্য শুনে বিশ্বামিত্র ক্রুদ্ধ হলেন; তাঁর রোষে মুহূর্তেই সেই সাধিত বিদ্যা লুপ্ত হয়ে গেল। রাজা যখন তপস্যার ভাণ্ডার বিশ্বামিত্রকে দেখলেন, তখন তিনি আশ্বত্থ পাতার মতো কাঁপতে লাগলেন, প্রচণ্ড ভয়ে। ঋষি বললেন, “তুমি অধর্মী!”—এ কথা শুনে, রাজা নম্রতার সঙ্গে প্রণাম করে বললেন, “ভগবন, এ আমার কর্তব্য, অপরাধ নয়; আপনি আমার প্রতি ক্রুদ্ধ হবেন না, আমি আমার ধর্মে অবিচল। রাজা যিনি ধর্ম জানেন, তাঁকে দান, রক্ষা এবং প্রয়োজনে ধর্মমতে যুদ্ধ করতে হয়।” বিশ্বামিত্র জিজ্ঞেস করলেন, “কারা দান পাওয়ার যোগ্য? কাকে রক্ষা করা উচিত? কার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করা উচিত, বলো রাজন, যদি তুমি অধর্মকে ভয় পাও।” হরিশ্চন্দ্র উত্তর দিলেন, “উচ্চকুলের ব্রাহ্মণ ও দরিদ্রদের দান করা উচিত। যারা ভীত, তাদের সর্বদা রক্ষা করতে হয়, আর ডাকাতদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে হয়।” বিশ্বামিত্র বললেন, “যদি তুমি রাজধর্ম পালনকারী রাজা হও, আর আমি ব্রাহ্মণ হয়ে যজ্ঞ করতে চাই, তবে চিত্তে যা কাম্য, তা দান করো।” পাখিরা বলল, “রাজার এ কথা শুনে, বিশ্বামিত্র আনন্দিত মনে যেন নতুন জন্ম পেলেন এবং কৌশিককে বললেন, ‘ভগবন, আপনি যা চান, নির্দ্বিধায় বলুন। তা যত কঠিনই হোক, আপনার চাওয়া ইতিমধ্যে পূর্ণ হয়েছে।’” “সে সোনা হোক, রত্ন হোক, পুত্র, স্ত্রী, দেহ, প্রাণ, রাজ্য, নগরী, ধন—আপনি যা চান, তাই দিন।” বিশ্বামিত্র বললেন, “রাজন, তোমার দেওয়া দান গ্রহণ করলাম। আগে আমাকে রাজসিক যজ্ঞদান দাও।” রাজা বললেন, “ব্রাহ্মণ, নিশ্চয়ই আপনাকে সে দান দেব। দ্বিজশ্রেষ্ঠ, আপনি যা চান, তাই গ্রহণ করুন।” বিশ্বামিত্র বললেন, “সমুদ্রসহ এই পৃথিবী, তার অধিপতি, গ্রাম, নগর, রথ, ঘোড়া, হাতি-সহ সমগ্র রাজ্য, ভাণ্ডার, কোষাগার, তোমার যা কিছু আছে, স্ত্রী, পুত্র ও দেহ ছাড়া, সব দাও। এবং, হে ধর্মজ্ঞ, যে পুণ্য একজন ত্যাগীকে অনুসরণ করে, তাও দাও। আর কিছু বলার নেই, সব দাও।” পাখিরা বলল, “রাজা প্রসন্ন মনে, মুখে কোনো পরিবর্তন না এনে, ঋষির কথা শুনে, করজোড়ে বললেন, ‘তথাস্তু।’” বিশ্বামিত্র বললেন, “যদি তুমি রাজ্য, ভূমি, বল, ধন সব দিয়েছ, তবে, হে রাজর্ষি, যখন আমি রাজ্যে অধিষ্ঠিত, তখন কার অধিকার?” হরিশ্চন্দ্র বললেন, “যখনই আমি কোনো ব্রাহ্মণকে ভূমি দান করেছি, তখন থেকেই তুমি তার অধিকারী; এখন তো আরও বেশি, হে রাজন!” বিশ্বামিত্র বললেন, “যদি তুমি আমাকে সমগ্র পৃথিবী দিয়েছ, তবে যেখানে আমার অধিকার, সেখান থেকে তোমাকে চলে যেতে হবে।” তখন রাজা সমস্ত অলংকার, কটিবন্ধ, পবিত্র সূত্র ছেড়ে, স্ত্রী শৈব্যা ও পুত্রসহ বাকলবসনে নিজেকে আবৃত করলেন। পাখিরা বলল, “‘তথাস্তু’ বলে, রাজা স্ত্রী শৈব্যা ও কনিষ্ঠ পুত্রকে সঙ্গে নিয়ে যাত্রা শুরু করলেন।” ঠিক তখন, রাজার পথ রোধ করে কেউ বলল, “রাজন, যজ্ঞীয় দক্ষিণা না দিয়ে কোথায় যাচ্ছেন?