একদিন এক মহর্ষি তাঁর শিষ্যদের সামনে পুনর্জন্মের গোপন রহস্য এবং কর্মফল সম্পর্কে গভীরভাবে বর্ণনা করছিলেন। তিনি বললেন, “শোনো, জীবনের নানা পাপের ফলে মৃত্যুর পরে মানুষ কীভাবে বিভিন্ন জীবের রূপে জন্ম নেয়, সেই কথা আমি তোমাদের জানাব। যে স্ত্রী স্বামীর শ্রাদ্ধের আহার গ্রহণ করে, কিন্তু নির্ধারিত বিধি পালন করে না, সে বিভ্রান্ত হয়ে মৃত্যুর পরে বানরের জন্ম পায়। যে আমানত চুরি করে, সে নরক থেকে মুক্ত হয়ে কৃমি বা পোকা হয়ে জন্ম নেয়; আর যে ঈর্ষাপরায়ণ, সে নরক থেকে মুক্ত হয়ে রাক্ষসের জন্ম পায়। বিশ্বাসঘাতক পুরুষ মাছের গর্ভে জন্ম নেয়। যে ব্যক্তি ধান, যব, তিল, কালো ছোলা, কুলথ, সরিষা বা চানা চুরি করে, কিংবা মুগ, চাল, সবুজ ছোলা, গম, মসুর বা অন্য কোনো ফসল চুরি করে, সে জড় পদার্থের জন্ম পায়। সে হয় বড় মুখের, হলুদাভ রঙের ইঁদুর; আর অন্যের স্ত্রীকে কামনা করলে সে ভয়ঙ্কর নেকড়ে হয়ে জন্ম নেয়। যে ব্যক্তি ভাইয়ের স্ত্রীকে অবমাননা করে, সে কুকুর, শেয়াল, সারস, শকুন, সাপ বা বক হয়ে জন্ম নেয়। আর বন্ধু, গুরু বা রাজা—তাদের স্ত্রীকে অবমাননা করলে, নরক থেকে পড়ে সে পুরুষ কোকিল হয়। কামবশে তাদের অবমাননা করলে, সে শুকর হয়ে জন্ম নেয়; আর যজ্ঞ, দান বা বিবাহ বিঘ্ন ঘটালে, কৃমি হয়। কন্যা দান করে আবার ফিরিয়ে নিলে, কৃমি হয়ে জন্ম হয়; আর যারা দেবতা, পূর্বজ বা ব্রাহ্মণকে অর্ঘ্য না দিয়ে আহার করে, তারা নরক থেকে মুক্ত হলেও কাক হয়ে জন্ম নেয়। বড় ভাই বা পিতার মতো ভাইকে অসম্মান করলে, সে নরক থেকে পড়ে কুটুম্ব পাখির গর্ভে জন্ম নেয়; আর শূদ্র যদি ব্রাহ্মণকে ক্ষতি করে, সে কৃমির গর্ভে জন্ম নেয়। তাঁর সঙ্গে সন্তান উৎপন্ন করলে, কাঠের ভেতরে কৃমি হয়; সে শুকর, কৃমি, জলজ পাখি বা চণ্ডাল হয়ে জন্ম নেয়। অকৃতজ্ঞ ও অজ্ঞ ব্যক্তি নরক থেকে মুক্ত হয়ে কৃমি, পোকা, পতঙ্গ বা বিচ্ছু হয়। মাছ, কাক বা কচ্ছপ হত্যা করলে, সে জাতহীন হয়; নিরস্ত্রভাবে মানুষ হত্যা করলে, গাধা হয়ে জন্ম নেয়। নারী বা শিশুহত্যাকারী কৃমি হয়; খাদ্য চুরি করলে, মাছি হয়। রান্না করা ভাত চুরি করলে, নরক থেকে পড়ে বিড়াল হয়; তিলের পিঠা মিশ্রিত খাদ্য চুরি করলে, ইঁদুর হয়; ঘি চুরি করলে, নেউল হয়; জলজ পাখির মাংস চুরি করলে, কাক হয়। কাক মাছ বা মাংস চুরি করলে, পোকা হয়; রাস্তা থেকে মাংস চুরি করলে, শঙ্খচিল হয়; লবণ বা দই চুরি করলে, বালি পাখি হয়। দুধ চুরি করলে, সারস হয়; তেল চুরি করলে, তেল পানকারী হয়। মধু চুরি করলে, কামড়ানো পোকা হয়; পিঠা চুরি করলে, পিঁপড়া হয়; ডাল চুরি করলে, গৃহস্থ ল্যাজা হয়। মদ চুরি করলে, টিয়াপাখি হয়; লোহা চুরি করলে, কাক হয়। পিতল চুরি করলে, সবুজ পাখি হয়; রূপার পাত্র চুরি করলে, কবুতর হয়; সোনার পাত্র চুরি করলে, কৃমির জন্ম নেয়। পাতার কাপ চুরি করলে, কাঠঠোকরা হয়; বয়নকার যদি রেশম চুরি করে, আবার সেই রূপে জন্ম নেয়। সূক্ষ্ম কাপড় চুরি করলে, বক হয়; মসলিন চুরি করলে, টিয়া হয়; ছাগলের উল বা লিনেন চুরি করলে, তিসি হয়ে জন্ম নেয়। কাপড় চুরি করলে, কুটুম্ব পাখি; বাক চুরি করলে, সারস; রঙিন পোশাক চুরি করলে, ময়ূর বা শাকপাতা হয়। জীবন্ত কাপড় চুরি করলে, জিভাজিভক পাখি; লাল পোশাক চুরি করলে, নেউল; সুগন্ধি কাপড় চুরি করলে, খরগোশ হয়। ফল চুরি করলে, নপুংসক হয়; কাঠ চুরি করলে, কাঠে পোকা হয়; ফুল চুরি করলে, দরিদ্র হয়; যানবাহন চুরি করলে, পঙ্গু হয়। সবজি চুরি করলে, সবুজ পাখি; জল চুরি করলে, চাতক পাখি; কিন্তু জমি চুরি করলে, রৌরব নরকসহ নানা বিভীষিকাময় নরক পার হয়ে ভয়ানক রূপে জন্ম হয়। ধীরে ধীরে সে ঘাস, ঝোপ, লতা, গাছের ছাল, লবণাক্ত গাছের রূপ নেয়; পাপ কমলে সে আবার মানুষ হয়। তখন কৃমি, পোকা, পতঙ্গ, পাখি, জলজ প্রাণী, পশু হয়ে জন্ম নেয়; এরপর গরু হয়ে, অবজ্ঞাজনক চণ্ডাল বা পুক্কসের জন্ম পায়। সে পঙ্গু, অন্ধ, বধির, কুষ্ঠরোগী, যক্ষ্মা, মুখ, চোখ, গুদার রোগে আক্রান্ত হয়। এপিলেপ্সি নিয়ে শূদ্র হয়ে জন্ম নেয়—এটাই গরু বা সোনা চুরি করলে দেখা যায়। যারা বিদ্যা চুরি করে, গুরুতর প্রতারণা করে, অন্যের স্ত্রী গ্রহণ করে বা অন্যকে দিয়ে দেয়, তারাও এই তালিকায় পড়ে। বিভ্রান্ত হয়ে যারা এসব করে, তারা নপুংসক হয়, যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে বহিষ্কৃত হয়; অগ্নি জ্বালানো ছাড়াই যজ্ঞ করলে, তারাও দণ্ডিত হয়। তাদের জন্ম হয় অজীর্ণ, রোগ, কষ্ট, দুর্বল পাচনশক্তি নিয়ে; নিন্দা, অকৃতজ্ঞতা ও অন্যের প্রাণনাশের পাপও থাকে। কঠোরতা, নিষ্ঠুরতা, পরস্ত্রীগমন, চুরি, অপবিত্রতা, দেবতাদের নিন্দা—এসবও অন্তর্ভুক্ত। মানুষের কাছ থেকে সোনা প্রতারণা করে নেওয়া, কৃপণতার কারণে হত্যা, বারবার নিষিদ্ধ কর্ম—এসবও লক্ষ্য রাখতে হবে। নরক থেকে মুক্ত এইসব চিহ্ন চিনতে হবে; জীবের প্রতি করুণা, সত্যবাদিতা, পরজগতের প্রস্তুতি—এসবই তাদের প্রতিকার। সত্যবাদিতা, জীবের কল্যাণে কথা বলা, বেদের কর্তৃত্ব স্বীকার, গুরু, দেবতা, ঋষি ও সিদ্ধদের সম্মান, সজ্জনের সঙ্গে সঙ্গ—এসবই শ্রেষ্ঠ বলে ঘোষিত। জ্ঞানীরা বলেন, মহৎ আচরণ, বন্ধুত্ব গঠন, এবং সত্যিকারের ধর্মময় সব কর্মই সদ্গুণের চিহ্ন। এইভাবে মহর্ষি শিষ্যদের কর্মফল ও পুনর্জন্মের রহস্য বোঝালেন, যাতে তারা পাপ থেকে বিরত থাকে এবং সদাচারে স্থিত হয়।