মার্কণ্ডেয় বললেন— যখন এই কথা শোনা গেল, তখন সবার গলায় কাঁপুনি ধরল; তারা নিজেদের মধ্যে আলোচনা করতে লাগল, “এটা আমাদের পক্ষে অসম্ভব।” তখন অপ্সরা ভাপু, যিনি ঋষিদের মন চঞ্চল করতে পারার গৌরবে গর্বিত ছিলেন, বললেন, “আজ আমি সেই ঋষির আশ্রমে যাব।” তিনি দৃঢ় সংকল্প করে বললেন, “আজ কামদেবের সহায়তায়, যার বাণ সর্বদা কামরসে সিক্ত, আমি সেই ইন্দ্রিয়জয়ী ঋষিকেও পরাস্ত করব। আজ যদি ব্রহ্মা, জনার্দন বা নীলকণ্ঠ স্বয়ংও হন, তাদেরও আমি কামবাণে বিদ্ধ করতে পারি।” এই বলে ভাপু বরফে ঢাকা পর্বতে, সেই ঋষির আশ্রমে পৌঁছালেন, যেখানে তাঁর তপস্যার শক্তিতে বন্য পশুরাও শান্ত ছিল। যেখানে সেই মহান ঋষি বাস করতেন, অপ্সরা ভাপু, কোকিলের মধুর গানের মতো সুমিষ্ট স্বরে, একটু দূরে দাঁড়িয়ে গান গাইতে লাগলেন। সেই গানের শব্দ শুনে ঋষি বিস্মিত মনে সেখানে গেলেন, যেখানে সেই সুন্দরী অপ্সরা দাঁড়িয়ে ছিলেন। তিনি যখন অপ্সরার রূপ ও অঙ্গের সৌন্দর্য দেখলেন, তখন তাঁর মনে হল, তিনি এসেছেন তাঁকে বিভ্রান্ত করতে; তাই ঋষি ক্রোধে ও ঘৃণায় পূর্ণ হলেন, কিন্তু নিজেকে সংযত রাখলেন। তখন সেই তপস্যাশক্তিতে বলীয়ান ঋষি বললেন, “হে আকাশচারিণী, গর্বে উন্মত্ত হয়ে তুমি আমার এই কষ্টার্জিত তপস্যা ভঙ্গ করতে এসেছো, এতে আমায় কষ্ট দিয়েছো। তাই আমার ক্রোধে দগ্ধ হয়ে, তুমি ষোলো বছর ধরে পাখিদের বংশে জন্ম নেবে, হে মূর্খা। তোমার স্বরূপ ত্যাগ করে পাখির রূপে জন্মাবে, এবং তোমার চারটি পুত্র হবে, হে অপ্সরাদের মধ্যে অধমা। কিন্তু তাদের সঙ্গে থেকেও সুখ পাবে না; এই দুঃখে শুদ্ধ হয়ে আবার স্বর্গে ফিরে যাবে। তবে তুমি কোনো উত্তর দেবে না।” এই অসহ্য অভিশাপ উচ্চারণ করে, লাল চোখে ক্রোধে উজ্জ্বল ঋষি চলে গেলেন। অপ্সরা ভাপু, যিনি আগে গর্বে উন্মত্ত ছিলেন, এবার কাঁপতে কাঁপতে, চঞ্চল নদীর ঢেউয়ের মতো উদ্বিগ্ন মনে পাখিদের মধ্যে জন্ম নিলেন। তাঁর অনেক গুণের জন্য তিনি বিখ্যাত হলেন। তখন ত্রেতা যুগে ছিলেন এক রাজর্ষি, হরিশ্চন্দ্র নামে, যিনি ধর্মে অটল ছিলেন এবং যাঁর মহিমা সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছিল। তাঁর রাজত্বকালে দেশে দুর্ভিক্ষ, রোগ বা অকালমৃত্যু ছিল না; কেউ অধর্মে প্রবৃত্ত হত না। কেউ ধন, বল বা তপস্যায় মত্ত হত না; কোনো নারী যৌবনপ্রাপ্ত না হয়েই জন্মাত না। একদিন সেই মহাবাহু রাজা, বনে হরিণ শিকার করতে গিয়ে, নারীদের চিৎকার শুনতে পেলেন—“আমাদের বাঁচাও!” হরিণকে ছেড়ে, রাজা বললেন, “ভয় পেয়ো না! আমার রাজত্বে কে এমন অন্যায় ও পাপ করতে পারে?” চিৎকারের উৎস অনুসরণ করে রাজা দেখতে পেলেন, এক ভয়ংকর বিঘ্নস্বরূপ সত্তা সেখানে রয়েছে, যে মনে মনে ভাবতে লাগল, “এ তো বিশ্বামিত্র, যাঁর তপস্যা ও শক্তি অতুলনীয়, যিনি দেবতাদের প্রাপ্ত জ্ঞান অর্জন করছেন। তিনি ধৈর্য, নীরবতা ও মনসংযমে নিয়োজিত; আর এই নারীরা ভয়ে চিৎকার করছে—এ নিয়ে আমি কী করব?” বিঘ্নকারী ভাবল, “বিশ্বামিত্র কৌশিক ঘোড়ায় সুরক্ষিত, আমরা দুর্বল; নারীরা ভয়ে চিৎকার করছে, আমার পক্ষে এগিয়ে যাওয়া অসম্ভব। অথবা এই রাজা এসে বারবার বলছেন, ‘ভয় পেয়ো না’; আমি দ্রুত তাঁর মধ্যে প্রবেশ করব এবং যা চাই, তাই করব।” এই চিন্তা করে, সেই বিঘ্নকারী রাজার মধ্যে প্রবেশ করল। ফলে রাজা ক্রোধে বললেন, “এ কে, যে আমার উপস্থিতিতে, বস্ত্রের কিনারায় আগুনের মতো দ্যুতিময়, বল ও তেজে দীপ্তিমান? আজ আমার ধনুকের তীরের আঘাতে, যা চতুর্দিকে আলোকিত করে, সে দীর্ঘ ঘুমে তলিয়ে যাবে, তার দেহ ছিন্ন হবে।” রাজার এই কথা শুনে বিশ্বামিত্র ক্রুদ্ধ হলেন; তাঁর ক্রোধে সঙ্গে সঙ্গে সেই দেবতাজাত জ্ঞান লুপ্ত হল। তখন রাজা, তপস্যার ভাণ্ডার বিশ্বামিত্রকে দেখে, ভয়ে কাঁপতে লাগলেন, অশ্বত্থ পাতার মতো। ঋষি বললেন, “তুমি অধর্মী,” এবং সেখানে দাঁড়ালেন। রাজা বিনয়ে মাথা নত করে বললেন, “ভগবন, এটি আমার কর্তব্য, অপরাধ নয়; আপনি আমার ওপর রাগ করবেন না, আমি নিজের ধর্মে ব্রতী। রাজা হিসেবে ধর্ম জানা উচিত—দান করতে হয়, রক্ষা করতে হয়, আর ধনুক তুলে ধর্মমতে যুদ্ধ করতে হয়।” বিশ্বামিত্র জিজ্ঞেস করলেন, “কাকে দান করতে হয়? কাকে রক্ষা করতে হয়? কার সঙ্গে যুদ্ধ করতে হয়, রাজন? যদি তুমি অধর্মকে ভয় পাও, তবে বলো।” হরিশ্চন্দ্র বললেন, “উচ্চবর্ণ ব্রাহ্মণ ও গরীবদের দান করতে হয়; যারা ভীত, তাদের সবসময় রক্ষা করতে হয়; আর ডাকাতদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হয়।” বিশ্বামিত্র বললেন, “যদি তুমি প্রকৃতপক্ষে রাজধর্ম পালন করো, আর আমি ব্রাহ্মণ হিসেবে যজ্ঞ করতে চাই, তবে চাওয়া বস্তুর দান দাও।” তখন পাখিরা বলল, “রাজার এই কথা শুনে, তাঁর হৃদয়ে আনন্দ জাগল, মনে হল তিনি পুনর্জন্ম লাভ করেছেন, এবং তিনি কৌশিককে বললেন, ‘ভগবন, আপনি যা চাইবেন নির্দ্বিধায় বলুন। সেটি যত কঠিনই হোক, আপনাকে প্রদান করা হয়েছে ধরে নিন। সোনা, রত্ন, পুত্র, স্ত্রী, দেহ, প্রাণ, রাজ্য, নগরী, ধন—আপনি যা চান।’” বিশ্বামিত্র বললেন, “রাজন, তুমি যা দান করলে তা গ্রহণ করা হল। প্রথমে রাজসূয় যজ্ঞের দক্ষিণা দাও।” রাজা বললেন, “ব্রাহ্মণ, আমি নিশ্চয়ই সেই দক্ষিণা দেব। দ্বিজোত্তম, যা চাও, তা বেছে নাও।” এভাবেই এই ঘটনাবলী একে একে ঘটতে থাকল।