রাজা হরিশ্চন্দ্র তাঁর একমাত্র পুত্রকে হারিয়ে গভীর শোকে ডুবে গেলেন। তিনি ভাবলেন, “তলোয়ার-পাতার অরণ্যে গিয়ে আমি ভয়ঙ্কর যন্ত্রণায় ছিন্নভিন্ন হব, কিংবা রৌরব ও মহারৌরব—এই মহা-নরকেও নিদারুণ কষ্ট ভোগ করব। দুঃখের সাগরে ডুবে যাওয়া মানুষের জন্য মৃত্যু ছাড়া আর কোনো তীর নেই; আর আমার এই একমাত্র পুত্র, বংশধর, সে-ও চলে গেল।” নিজের শক্তির ওপর ভরসা থাকা সত্ত্বেও ভাগ্যের প্রবল স্রোতে তিনি যেন জলের মতো ভেসে যাচ্ছেন—তিনি বললেন, “আমি অসহায়, দুঃখে ক্লান্ত, কীভাবে নিজের জীবন ত্যাগ করব?” আবার ভাবলেন, “মানুষ যখন অসহ্য যন্ত্রণায় কাতর, তখন পাপের কথা ভাবে; কিন্তু পশুর দেহে, কিংবা তলোয়ার-পাতার অরণ্যেও, এমন যন্ত্রণা নেই।” তিনি বললেন, “ভৈতরণীর কাঁটার মতো এই দুঃখ, যেমন সন্তানের মৃত্যু—আমারও তাই হয়েছে, কারণ আমার সন্তানের দেহ আজ অগ্নিতে দগ্ধ হচ্ছে।” তারপর স্ত্রীকে উদ্দেশ্য করে বললেন, “আমি পড়ে যাব, হে কান্তারূপিণী; আমার দোষ ক্ষমা করো। অনুমতি দিলে তুমি, সুন্দর হাস্যবদনা, ব্রাহ্মণের গৃহে যেতে পারো।” তিনি আবার বললেন, “আমার কথা শোনো, মনোযোগ দিয়ে—আমি যদি কিছু দান করে থাকি, কিছু অর্ঘ্য দিয়ে থাকি, বা প্রবীণদের তুষ্ট করে থাকি—তাহলে পরলোকে যেন তোমার ও আমার সন্তানের সঙ্গে আমার পুনর্মিলন হয়; এই জগতে তো সে আশা পূর্ণ হবার নয়।” তিনি স্ত্রীর উদ্দেশ্যে বললেন, “তোমার সঙ্গে গিয়ে আমাদের সন্তানকে খুঁজে পাওয়াই আমার জন্য শ্রেয়; আর, যদি কখনো হাস্যপরিহাসে বা গোপনে কোনো অনুচিত কথা বলে থাকি, তুমি সে সব ক্ষমা করো। তুমি রাণীর অহংকারে সেই ব্রাহ্মণকে অবজ্ঞা কোরো না; সর্বতোভাবে তাকে সন্তুষ্ট করো, যেমন স্বামী বা দেবতাকে করো, হে শুভ্রা।” রানী বললেন, “রাজর্ষি, আমিও এই দুঃখের ভার সহ্য করতে পারছি না; আজই তোমার সঙ্গে জ্বলন্ত অগ্নিতে প্রবেশ করব।” পাখিরা বলল, “তখন রাজা চিতার ব্যবস্থা করে, তাঁর পুত্রকে তাতে স্থাপন করলেন; স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে, তিনি ভক্তিভরে হাত জোড় করে দাঁড়িয়ে রইলেন।” তখন রাজা অন্তর্যামী, হৃদয়ের গুহায় অধিষ্ঠিত, পরমাত্মা নারায়ণ, হরিকে ধ্যান করতে লাগলেন—তিনি বাসুদেব, দেবতাদের ঈশ্বর, অনাদি-অনন্ত ব্রহ্মা, পীতাম্বরধারী শ্রীকৃষ্ণ, সর্বমঙ্গলময়। রাজা যখন এভাবে ধ্যান করছিলেন, তখন সমস্ত দেবতা, ইন্দ্রকে সঙ্গে নিয়ে, ধর্মকে অগ্রে রেখে দ্রুত সেখানে উপস্থিত হলেন। তাঁরা এসে বললেন, “হে রাজন, শুনুন! এখানে স্বয়ং ব্রহ্মা, আর স্বয়ং ধর্ম, ভগবান স্বয়ং উপস্থিত হয়েছেন।” সাধ্য, বিশ্বদেব, মরুত, লোকপালগণ তাঁদের বাহনসহ, নাগ, সিদ্ধ, গন্ধর্ব, রুদ্র, অশ্বিনীকুমার—এমন বহু দেবতাও এলেন। তাঁদের সঙ্গে এলেন বিশ্বামিত্রও, যিনি একসময় তিনভুবনের সঙ্গে সখ্য স্থাপন করতে পারেননি। এখন বিশ্বামিত্র আপনার সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে চান; তারপর ধর্ম, ইন্দ্র ও গাধিপুত্র একত্রে সেখানে উপস্থিত হলেন। ধর্ম বললেন, “হে রাজন, অবিবেচনা কোরো না! আমি, ধর্ম, তোমার সহিষ্ণুতা, সংযম, সত্যবাদিতা ও অন্যান্য গুণে সন্তুষ্ট হয়ে তোমার কাছে এসেছি।” ইন্দ্র বললেন, “হে হরিশ্চন্দ্র, মহাভাগ! আমি, শক্র, তোমার কাছে এসেছি; তুমি তোমার স্ত্রী ও পুত্রসহ চিরস্থায়ী লোক জয় করেছ।” “স্ত্রী ও পুত্রসহ স্বর্গে উঠে যাও, হে রাজন—তোমার কর্মফলেই তুমি যা অর্জন করেছ, তা অন্যদের পক্ষে অতি দুর্লভ।” এরপর ইন্দ্র, দেবসমাবেশে বসে, আকাশ থেকে অমৃতবর্ষা করলেন, যা মৃত্যুকে বিনষ্ট করল। তখন ফুলের বৃষ্টি ও দেবদুন্দুভির ধ্বনি ছড়িয়ে পড়ল, দেবতারা আনন্দে সমবেত হলেন। এরপর সেই মহাত্মা রাজার পুত্র উঠে দাঁড়াল—তাঁর দেহ কোমল, সম্পূর্ণ সুস্থ, চিত্ত ও ইন্দ্রিয় শান্ত। তখন রাজা হরিশ্চন্দ্র, দেববিভূষণে ও দেববস্ত্রে ভূষিত হয়ে, স্ত্রীকে নিয়ে পুত্রকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন; তাঁদের দেহ দীপ্তিময়। তাঁর হৃদয় পরিপূর্ণ, চরম আনন্দে ভরে উঠল; ঠিক তখনই ইন্দ্র আবার বললেন, “স্ত্রী ও পুত্রসহ তুমি সর্বোচ্চ কল্যাণের অধিকারী হবে; নিজ কর্মফলে উঠে যাও, হে মহাভাগ।” তখন হরিশ্চন্দ্র বললেন, “হে দেবরাজ, আপনি অনুমতি দিলেও, আমি আমার প্রভু, সেই চণ্ডালকে সেবা না করে দেবলোকে যাব না।” ধর্ম বললেন, “আমি আমার শক্তিতে তোমার ভবিষ্যৎ দুঃখ বুঝে, নিজেই তোমাকে চণ্ডাল অবস্থায় নিয়ে গিয়েছিলাম এবং সেই পরিবর্তনশীলতা দেখিয়েছিলাম।” ইন্দ্র বললেন, “হে হরিশ্চন্দ্র, উঠে যাও সেই শ্রেষ্ঠ স্থানে, যা পৃথিবীর সকল মানব কামনা করে—যা ধর্মবানরা অর্জন করে।” হরিশ্চন্দ্র বললেন, “হে দেবরাজ, আপনাকে প্রণাম! আমার বিনীত কথা শুনুন, যা আপনার কৃপায় মুখ উজ্জ্বল করে বলছি। কোশলপুরবাসীরা আমার কারণে শোকে ডুবে আছে; আজ আমি তাঁদের ফেলে স্বর্গে কীভাবে যাব?” “ব্রাহ্মণহত্যা, গুরুহত্যা, গোহত্যা, নারীহত্যা—ভক্তকে পরিত্যাগ করাও এসব মহাপাপের সমতুল্য। নিরপরাধ ভক্ত, যিনি ভক্তিভরে সেবা করেন, তাঁকে ছেড়ে যাওয়া সহজ হলেও, এতে আমি ইহ-পরলোকে কোনো কল্যাণ দেখি না; অতএব, হে ইন্দ্র, আপনি আমাকে ছেড়ে স্বর্গে যান।” “যদি তাঁরা আমার সঙ্গে স্বর্গে যেতে পারেন, তবে আমিও যাব; নতুবা তাঁদের নিয়ে নরকেও যেতে প্রস্তুত।” ইন্দ্র বললেন, “তাঁদের পুণ্য ও পাপ স্বতন্ত্র; কীভাবে সবাই একসঙ্গে স্বর্গে যেতে পারে?” হরিশ্চন্দ্র বললেন, “হে শক্র, রাজা Subjects-দের শক্তিতেই রাজ্য ভোগ করেন, মহাযজ্ঞ করেন, দান করেন। আমি এই সব তাঁদের শক্তিতেই করেছি; স্বর্গলোভে আমি আমার উপকারীদের ত্যাগ করব না।” “তাই, হে দেবরাজ, আমি যা কিছু দান, যজ্ঞ, পাঠ কিংবা অন্য কোনো সৎকর্ম করেছি—সবই আমাদের সঙ্গে থাকুক। আমার কর্মফল, যা বহু যুগে ভোগ করার কথা, আপনার কৃপায় একদিনেই আমাদের প্রাপ্ত হোক।” এভাবেই রাজা হরিশ্চন্দ্রের মহৎ আত্মত্যাগ, সত্যনিষ্ঠা ও ভক্তির ফলে দেবতারা, ধর্ম ও স্বয়ং ইন্দ্র তাঁর কাছে এসে তাঁকে, তাঁর পরিবার ও Subjects-দের স্বর্গলোকে নিয়ে যাওয়ার আশ্বাস দিলেন। তাঁর জীবন সত্য ও ধর্মের চূড়ান্ত উদাহরণ হয়ে উঠল।