রাজা হরিশ্চন্দ্রের স্ত্রী, স্বামী ও পুত্রের দুঃখে অভিভূত, বিস্মিত ও বিষণ্ণ হয়ে পড়লেন। তিনি তাঁর স্বামীর হাতে থাকা লাঠি দেখে ঘৃণায় বিমর্ষ হয়ে গেলেন। তাঁর বড় বড় চোখ বিভ্রান্তিতে ছায়াপূর্ণ, যেন অচ্ছুতের ভাগ্য তাঁর জন্য লেখা। ধীরে ধীরে তিনি নিজেকে সামলে নিয়ে, গলার স্বর ভারী করে বললেন, “হায় নিষ্ঠুর, ধর্মহীন, ঘৃণ্য ভাগ্য! তোমার কারণে এই রাজা, যিনি দেবতাদের সমতুল্য ছিলেন, আজ অচ্ছুতের মতো অবস্থা হয়েছে। তুমি আমাদের রাজ্য কেড়ে নিয়েছ, বন্ধুদের বিচ্ছিন্ন করেছ, স্ত্রী-সন্তান বিক্রি করতে বাধ্য করেছ, আর এই রাজাকে ঘৃণিত অচ্ছুত বানিয়েছ। হায় রাজা! আমি এত কষ্টে আছি, আজ কেন কেউ আমাকে মাটির উপর থেকে তুলে আগের মতো পালঙ্কে বসায় না? আজ আমি তোমার রাজকীয় ছাতা দেখি না, না দেখি চামর, না দেখি যাকের লেজের পাখা; এ কেমন ভাগ্যের উলটাপালটা! আগে তোমার সামনে অন্য রাজারা পর্যন্ত তোমার সেবক হয়ে দাঁড়াত, তাদের উপরের কাপড় দিয়ে মাটির ধুলো ঝাড়ত। এখন, তাঁর গলায় খুলি ঝুলছে, ভাঙা হাঁড়ির মালা, চুলে মৃতের অবশিষ্টাংশ; তিনি ভয়ঙ্কর রূপে আছেন। তাঁর শরীরে শুকিয়ে যাওয়া চর্বির দাগ, আধপোড়া হাড়, ছাই, মজ্জা একত্রে লেগে আছে। শকুন ও শিয়ালের ডাক তাঁকে কষ্ট দিচ্ছে, ছোট পাখিরা নেই, চিতার ধোঁয়ায় দিগন্ত অন্ধকার। রাতের পথিকেরা মৃতদেহের স্বাদ পেয়ে আনন্দিত হচ্ছে; রাজা, দুঃখে জর্জরিত, অপবিত্র শ্মশানে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। এভাবে বলার পর, রাজকন্যা তাঁর বাবার গলায় জড়িয়ে ধরলেন, শতধারা দুঃখে অভিভূত হয়ে, যন্ত্রণায় কণ্ঠস্বর তুলে কেঁদে উঠলেন। রানি বললেন, “হায় রাজা! এটা কি স্বপ্ন নাকি বাস্তব? বলো, ধন্যজন, আমার মন বিভ্রান্ত। যদি সত্যিই এমন হয়, ধর্মজ্ঞ, তবে ধর্মে, ব্রাহ্মণ, দেবতা, পৃথিবীর সেবায় কোনো আশ্রয় নেই। ধর্ম নেই, সত্য নেই, সততা নেই, করুণা নেই, যখন তুমি, ধর্মনিষ্ঠ, নিজ রাজ্য থেকে পতিত। রানির কথা শুনে রাজা গরম নিশ্বাস ফেললেন, কণ্ঠস্বর কেঁপে উঠে তাঁর স্ত্রীকে বললেন, কীভাবে তিনি অচ্ছুতদের মধ্যে এই অবস্থায় এসেছেন। রানি, অনেকক্ষণ কেঁদে, দুঃখে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, ভয় নিয়ে তাঁর পুত্রের মৃত্যুর কথা বললেন। রাজা বললেন, “প্রিয়, আমি দীর্ঘকাল কষ্ট সহ্য করতে চাই না; আমার ভাগ্য আমার হাতে নেই, দেখো আমার দুর্ভাগ্য। যদি আমি অচ্ছুতের অনুমতি ছাড়া আগুনে প্রবেশ করি, তবে আবার পরের জন্মে অচ্ছুতের দাস হব। নরকে, ভৈতরণী নদীতে, পুঁজ, রক্ত, চর্বি, স্নায়ুর মিশ্রণে, কৃমির দ্বারা ভোগান্তি হবে। তলোয়ার পাতার জঙ্গলে ভয়ঙ্কর ছিন্নভিন্ন হব, রৌরব ও মহারৌরব নরকে যন্ত্রণা পাব। দুঃখের সাগরে ডুবে গেলে একমাত্র তীর মৃত্যু; আর এই একমাত্র পুত্র, বংশধর, নেই। আমি শক্তিশালী হলেও, ভাগ্যের প্রবাহে ডুবে যাচ্ছি, জলর মতো; আমি অসহায়, কষ্টে জর্জরিত, কীভাবে জীবন ত্যাগ করব? হয়তো, কষ্টে জর্জরিত হয়ে মানুষ পাপের কথা ভাবে; কিন্তু পশুর অবস্থায়, বা তলোয়ার পাতার জঙ্গলে, এমন যন্ত্রণা নেই। ভৈতরণীর কাঁটার যন্ত্রণা, পুত্র হারানোর দুঃখ একই; আমি, পুত্রের দেহ যজ্ঞের আগুনে দগ্ধ হচ্ছে, সেই যন্ত্রণায় আছি। আমি পতিত হব, প্রিয়; আমার পাপ ক্ষমা করো। অনুমতি পেয়ে, তুমি ব্রাহ্মণের গৃহে যেতে পারো, সুন্দর হাস্যজীবন। আমার কথা শোনো, একাগ্র মনে—যদি আমি দান করেছি, যজ্ঞ করেছি, প্রবীণদের তুষ্ট করেছি—তবে পরজগতে যেন তোমার ও পুত্রের সঙ্গে পুনর্মিলন হয়; এই জগতে তো এমন ইচ্ছা পূর্ণ হওয়ার উপায় নেই। তোমার সঙ্গে পুত্রকে খুঁজতে যাওয়া আমার জন্য শ্রেয়; আর, হাস্যজীবন, যদি কখনও অশোভন কিছু বলি, মজা বা গোপনে—সবই ক্ষমা করো। রানির অহংকারে ব্রাহ্মণকে অবহেলা কোরো না; সর্বপ্রকারে তাঁকে সন্তুষ্ট করো, যেমন স্বামী ও দেবতাকে, শুভলক্ষ্মী। রানি বললেন, “আমি-ও, রাজর্ষি, দুঃখের ভার সহ্য করতে পারি না; আজ তোমার সঙ্গে জ্বলন্ত আগুনে প্রবেশ করব।” তখন পাখিরা বললেন, “চিতা প্রস্তুত করে, রাজা তাঁর পুত্রকে তাতে রাখলেন; স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে, হাতে ভক্তিসহকারে দাঁড়ালেন।” তিনি হৃদয়ের গুহায় বসবাসকারী সর্বোচ্চ আত্মা, নারায়ণ, হরি, দেবতাদের অধিপতি, অনাদি-অনন্ত ব্রহ্মা, কৃষ্ণ, পীতবস্ত্রধারী, শুভলক্ষণ—এইসবের চিন্তা করছিলেন। তাঁর ধ্যানের সময়, ইন্দ্রসহ সব দেবতা, ধর্মকে সামনে রেখে, দ্রুত এসে উপস্থিত হলেন। তাঁরা বললেন, “রাজা, শুনো! এখানে স্বয়ং প্রপিতামহ, আর ধর্ম, স্বয়ং ধন্যজন।” সাধ্য, বিশ্বদেব, মরুত, বিশ্বের রক্ষকগণ, নাগ, সিদ্ধ, গান্ধর্ব, রুদ্র, অশ্বিন—আরও অনেকেই, বিশ্বামিত্রসহ, যিনি আগে তিনভাগ বিশ্বে বন্ধুত্ব করতে পারেননি, এখন রাজা হরিশ্চন্দ্রের সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে চাচ্ছেন। তখন ধর্ম, ইন্দ্র ও গাধিপুত্র উপরে উঠে এলেন। ধর্ম বললেন, “রাজা, অবিবেচনাপূর্ণ কাজ কোরো না! আমি, ধর্ম, তোমার কাছে এসেছি, তোমার সহনশীলতা, আত্মসংযম, সত্য ও অন্যান্য গুণে সন্তুষ্ট হয়ে।” ইন্দ্র বললেন, “হরিশ্চন্দ্র, মহাভাগ্যবান! আমি, শক্র, তোমার কাছে এসেছি; তুমি স্ত্রী ও পুত্রসহ শাশ্বত জগৎ জয় করেছ।