রাজা গভীর শোকে ডুবে বললেন, “হায়, আমার প্রিয় পুত্র! তোমার কোমল মুখ, সুন্দর চোখ, ভ্রু, নাক আর ঘন কালো চুল—তোমার এই ক্লান্ত মুখের দিকে চেয়ে আমার হৃদয় কেন ভেঙে যায় না?” তিনি আবার কাঁদতে কাঁদতে বললেন, “হে আমার সন্তান! হে আমার সন্তান! তুমি যখন মধুর স্বরে আমায় ডাকতে আর ছুটে এসে আমার বুকে জড়িয়ে ধরতে, এখন আমি কাকে আদরে ডাকব, ‘আমার ছেলে! আমার ছেলে!’?” রাজা কাতর হয়ে স্মরণ করলেন, “তুমি যখন মাটিতে খেলতে, তোমার হাঁটুতে লেগে থাকা হলুদ মাটি আমার কাপড় আর শরীরে লেগে যেত। এখন কে তা করবে?” তিনি বেদনার্ত কণ্ঠে বললেন, “নিজ দেহ থেকে জন্ম নেওয়া, আমার হৃদয় ও মনের আনন্দ—হায়, আমার সন্তান! ক্রোধে আমি তোমাকে যেন কোনো বস্তুসম বিক্রি করে দিয়েছিলাম।” রাজা আবার বললেন, “সমস্ত রাজ্য, তার ঐশ্বর্য ও সম্পদ হারিয়ে আমি আজ নিঃস্ব; তার ওপর, ভাগ্যের নির্মম সাপ আমার ছেলেকে দংশন করেছে।” তিনি ছেলের মুখের দিকে চেয়ে বললেন, “ভাগ্যের সেই বিষাক্ত দংশনে আমার পুত্রের পদ্মমুখ আজ নিস্তেজ; এই দৃশ্য দেখে আমি যেন অন্ধ হয়ে যাচ্ছি।” এরপর রাজা তাঁর একমাত্র রত্নসম পুত্রকে কোলে তুলে নিলেন, তাঁর কণ্ঠ কান্নায় রুদ্ধ হয়ে গেল। তিনি ছেলেকে বুকে জড়িয়ে ধরে জ্ঞান হারিয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন। এ দৃশ্য দেখে রানি বললেন, “এ তো সেই মহাপুরুষ—তাঁর কণ্ঠেই তাঁকে চেনা যায়। তিনি হচ্ছেন হরিশ্চন্দ্র, জ্ঞানীদের মাঝে চন্দ্রসম, এতে কোনো সন্দেহ নেই।” রানির চোখে জল, তিনি বললেন, “তাঁর উঁচু নাসিকা, কুঁড়ি সদৃশ দাঁত—এই চিহ্নেই তাঁর খ্যাতি ছড়িয়ে রয়েছে।” হঠাৎ রানি বিস্মিত হয়ে ভাবলেন, “আজ এই রাজাধিরাজ শ্মশানে কেন এসেছেন?” পুত্রশোকে কিছুটা স্থির হয়ে স্বামীর মাটিতে পড়ে থাকা দেহটি দেখলেন। স্বামী ও পুত্রের দুঃখে, বিস্ময়ে ও বেদনায় অভিভূত হয়ে তিনি রাজার হাতে থাকা দণ্ডটি দেখে ঘৃণায় বিমর্ষ হলেন। রানির দৃষ্টি বিভ্রান্তিতে ছেয়ে গেল, তাঁর বড় বড় চোখে যেন অন্ধকার নেমে এলো। তিনি ধীরে ধীরে নিজেকে সামলে, কাঁপা গলায় বললেন, “ধিক্ তোমায়, নির্মম, ধর্মহীন, ঘৃণ্য ভাগ্য! তোমার জন্যই দেবতুল্য এই রাজা আজ চণ্ডালসম অবস্থায় পতিত।” তিনি আবার বললেন, “তুমি আমাদের রাজ্য কেড়ে নিয়েছ, বন্ধু ও আত্মীয় ছাড়তে বাধ্য করেছ, স্ত্রী-পুত্র বিক্রি করিয়েছ; আজ এই রাজাকে অপমানিত চণ্ডালে পরিণত করেছ।” রানির কণ্ঠ বেদনায় কাঁপল, “হায়, রাজন! আমি আজ এত কষ্টে পড়েছি, অথচ কেউ কি আমায় আগের মতো মাটি থেকে তুলে আসনে বসায়?” তিনি বললেন, “আজ আমি তোমার রাজছত্র, চামর বা যক্ষপুচ্ছ পাখা কিছুই দেখতে পাই না; এ কেমন ভাগ্যের উলটপুরাণ!” অতীতে, রাজা যখন চলতেন, অন্য রাজারা তাঁর সেবায় থাকত, নিজেদের চাদর দিয়ে তাঁর চলার পথের ধুলো ঝাড়ত। রানি আজকের দৃশ্য দেখে বললেন, “এখন তাঁর গলায় খুলি ঝোলানো, ভাঙা হাঁড়ির মালা, মৃতদেহের চুলে জড়ানো চুল—তিনি ভয়ংকর রূপ ধারণ করেছেন।” তিনি আরও বললেন, “শুকিয়ে যাওয়া চর্বিযুক্ত মাটির ছোপ, আধপোড়া অস্থি, ছাই ও মজ্জা তাঁর দেহে লেগে আছে।” তিনি বললেন, “শকুন ও শেয়ালের চিৎকারে আতঙ্কিত, ছোট পাখিরা উধাও, চিতার ধোঁয়ায় দিগন্ত কালো হয়ে আছে।” রানি কাঁদতে কাঁদতে বললেন, “রাত্রির ভ্রমণকারীরা মৃতদেহ ভক্ষণে আনন্দ পাচ্ছে, আর রাজা, শোকে ক্লিষ্ট হয়ে, আজ অপবিত্র শ্মশানে ঘুরে বেড়াচ্ছেন।” এভাবে বলার পর, রাজকন্যা তাঁর পিতার গলায় জড়িয়ে ধরলেন এবং শতধারায় অশ্রু বর্ষণ করতে করতে বেদনার্ত কণ্ঠে বিলাপ করলেন। রানি বললেন, “হে রাজন! এ কি স্বপ্ন, না বাস্তব? দয়া করে বলো, হে ভাগ্যবান, আমার মন বিভ্রান্ত হয়ে গেছে।” তিনি বললেন, “যদি এ-ই সত্যি হয়, হে ধর্মজ্ঞ, তবে ধর্ম, ব্রাহ্মণ, দেবতা ও পৃথিবীর পূজা ও রক্ষায় কোনো আশ্রয় নেই।” রানির কণ্ঠ ভারী হয়ে উঠল, “এখানে না ধর্ম আছে, না সত্য, না সততা, না দয়া; যখন তুমি, ধর্মপরায়ণ, নিজ রাজ্য থেকে পতিত হয়েছ।” তাঁর কথা শুনে রাজা গম্ভীর নিশ্বাস ছাড়লেন এবং কাঁপা কণ্ঠে তাঁর কৃশদেহা স্ত্রীকে জানালেন, কীভাবে তিনি চণ্ডালদের মাঝে পতিত হয়েছেন। রানিও দীর্ঘক্ষণ কেঁদে, শোক ও ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে ছেলের মৃত্যুর ঘটনা জানালেন। রাজা বললেন, “প্রিয়, আমি আর দীর্ঘকাল দুঃখ সহ্য করতে চাই না; আমার ভাগ্য আমার হাতে নেই, কৃশাঙ্গিনী—দেখো, আমার দুর্ভাগ্য।” তিনি বললেন, “আমি যদি চণ্ডালের অনুমতি ছাড়া অগ্নিতে প্রবেশ করি, তবে পরের জন্মে চণ্ডালের দাস হব।” তিনি বললেন, “তখন আমাকে নরকে পতিত হতে হবে, কৃমি দ্বারা ভক্ষণ হতে হবে, পুঁজ, রক্ত, চর্বি ও শিরাযুক্ত বৈতরণী নদীতে পড়তে হবে।” রাজা বললেন, “তলোয়ার-পাতার অরণ্যে ভয়ানক যন্ত্রণায় ছিন্নভিন্ন হতে হবে, অথবা রৌরব, মহারৌরব প্রভৃতি মহা-নরকে কষ্ট পেতে হবে।” তিনি বললেন, “যে শোকের সাগরে ডুবে গেছি, তার একমাত্র পারই মৃত্যু; অথচ এই একমাত্র সন্তানও চলে গেল।” রাজা বললেন, “আমি শক্তিশালী হয়েও ভাগ্যের প্রবাহে ভেসে যাচ্ছি; কিভাবে আমি প্রাণ ত্যাগ করব, আমি তো সম্পূর্ণ অসহায়।” তিনি বললেন, “হয়তো, দুঃখে ক্লিষ্ট হয়ে মানুষ পাপের কথা ভাবে; কিন্তু পশুর দেহে কিংবা তলোয়ার পাতার অরণ্যে এমন যন্ত্রণা নেই।” রাজা বললেন, “ভৈতরণীর কাঁটার যন্ত্রণা যেমন, পুত্রশোকও তেমনই; আমি আজ পুত্রের দেহকে হোমাগ্নিতে দগ্ধ করে পুড়ে যাচ্ছি।” রাজা বললেন, “আমি পড়ে যাচ্ছি, কৃশাঙ্গিনী; আমার অপরাধ ক্ষমা করো। অনুমতি পেলে, তুমি সুন্দরী, ব্রাহ্মণের গৃহে ফিরে যেতে পারো।” তিনি বললেন, “আমার কথা শোনো, একাগ্রচিত্তে: যদি আমি কিছু দান করি, কিছু পূজা করি, বা গুরুজনদের তুষ্ট করি— “তবে পরজন্মে যেন আবার তোমার ও পুত্রের সঙ্গে আমার মিলন হয়; এই জন্মে তো আমার এই বাসনা পূর্ণ হবে না।” তিনি বললেন, “তোমার সঙ্গে গিয়ে পুত্রকে খুঁজে পাওয়াই ভালো; আর প্রিয়, কখনো যদি আমি অপ্রাসঙ্গিক বা গোপনে, এমনকি হাসির ছলে কিছু বলে থাকি— “তবে সে সব ভুল ক্ষমা করো। রানীর অহংকারে সেই ব্রাহ্মণকে অবহেলা করো না; সর্বতোভাবে তাঁকে সন্তুষ্ট করতে চেষ্টা করো, যেমন স্বামী ও দেবতাকে করো, হে শুভ্রাণী।” এভাবে রাজা, রানি ও তাঁদের কন্যা ভাগ্যের নির্মম আঘাতে শোকাভিভূত হয়ে, শ্মশান ভূমিতে একে অপরকে জড়িয়ে ধরে কান্নায় ভেঙে পড়লেন।