হায়, কী ভয়াবহ!—এই শিশুটি কোন পরিবারে জন্মেছিল, যাকে এখন মৃত্যু কেড়ে নিয়েছে, যার দুষ্ট প্রকৃতিতে কারও আশা নিঃশেষ হয়েছে। শিশুটিকে তার মায়ের কোলে শুয়ে থাকতে দেখে রাজা হরিশ্চন্দ্রের মনে পড়ে গেল নিজের ছেলে, পদ্মের মতো চোখের অধিকারী রোহিতাশ্বকে। তাঁর মন বলল—আমার সন্তানও তো এই বয়সেই, এই অবস্থায় আছে, যদি না ভয়ংকর মৃত্যুর কবলে পড়ে, নিজের ভাগ্যের হাতে বন্দি হয়ে না হারিয়ে যায়। এমন সময় রানি বিলাপ করে বললেন, “হায়, সন্তান! কার পাপময় চিন্তায় এই মহা দুঃখ আমাদের ওপর নেমে এসেছে, যার কোনো শেষ নেই?” তিনি আকুল কণ্ঠে বললেন, “হায়, স্বামী! হে রাজা! আমাকে সান্ত্বনা দিন, আমি যে চরম কষ্টে আছি। এমন অবস্থায় কেউ-ই আর কোথাও নির্ভরতার সঙ্গে থাকতে পারে না। রাজ্যচ্যুতি, বন্ধু-বিচ্ছেদ, স্ত্রী-পুত্র বিক্রি—হে ভাগ্য, রাজর্ষি হরিশ্চন্দ্রের সঙ্গে তুমি আর কী করো নি?” রানির এই কথা শুনে, রাজা তাঁর আসন থেকে পড়ে গেলেন, প্রিয়তমা ও পুত্রের মৃত্যু দেখে চরম শোকাক্রান্ত হয়ে। তিনি বিলাপ করতে লাগলেন, “হায়, এ তো শৈব্যা, এ তো আমার ছেলে!” দুঃখে কাতর হয়ে তিনি অশ্রুতে ভেঙে পড়লেন এবং সংজ্ঞা হারালেন। রানিও তাঁকে ঐ অবস্থায় চিনে নিয়ে, দুঃখে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন, নিঃসাড়, নিস্তব্ধ। কিছুক্ষণ পরে রাজা ও রানি সংজ্ঞা ফিরে পেলেন। দুজনেই প্রচণ্ড শোকের ভারে কাতর হয়ে অশ্রুপাত করতে লাগলেন। রাজা বললেন, “হায়, আমার সন্তান! তোমার কোমল মুখ, সুন্দর চোখ, ভ্রু, নাক আর কালো চুল—তোমার এই নিস্তেজ মুখ দেখে আমার হৃদয় কেন ভেঙে চুরমার হয় না?” তিনি আবার বিলাপ করলেন, “সন্তান! সন্তান! তুমি যখন মিষ্টি স্বরে ডাকতে আর ছুটে আসতে, এখন আমি কাকে জড়িয়ে ধরে, কাকে আদর করে বলব, ‘সন্তান! সন্তান!’?” “তোমার হাঁটুর ধুলোয় আমার উপবস্ত্র ও অঙ্গ মলিন হত—এখন কার ধুলোয় তা হবে? তুমি যে আমার শরীর থেকে জন্মেছ, আমার হৃদয় ও মনের আনন্দ—হায়, আমার ছেলে! আমি রাগে তোমাকে যেন কোনো বস্তুর মতো বিক্রি করে দিয়েছিলাম। রাজ্য, ঐশ্বর্য, সব হারিয়ে আজ আমার সন্তানকে নিষ্ঠুর ভাগ্যের সাপ দংশন করেছে। ভাগ্যের বিষে দগ্ধ হয়ে আমি এখন ছেলের পদ্মমুখের দিকে তাকালেও কিছুই দেখতে পাই না।” এরপর রাজা তাঁর একমাত্র রত্ন, ছেলেকে কোলে তুলে, কণ্ঠ জড়িয়ে ধরে, অশ্রুতে কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে সংজ্ঞা হারালেন। রানি বললেন, “এ তো সেই মহাপুরুষ, কণ্ঠস্বরেই চেনা যায়—এ হরিশ্চন্দ্র, জ্ঞানীদের মধ্যে চন্দ্র—এ নিয়ে কোনো সন্দেহ নেই। তাঁর উঁচু নাক, কুঁড়ির মতো দাঁত—এটাই সেই মহাত্মা, যাঁর খ্যাতি সুদূর প্রসারিত।” রানি বিস্ময়ে ভাবলেন, “আজ রাজাদের রাজা শ্মশানে কেন এসেছেন?” পুত্রশোক ভুলে স্বামীর পতিত অবস্থা দেখে তিনি স্তব্ধ হয়ে গেলেন। স্বামী ও পুত্রের দুঃখে অভিভূত হয়ে, স্বামীর গলায় শ্মশানের কর্মীর চিহ্ন দেখে তাঁর মনে ঘৃণা জন্মাল। বড় বড় চোখ বিভ্রান্তিতে ছেয়ে গেল, চণ্ডালের মতো অবস্থা—ধীরে ধীরে চেতনা ফিরে পেয়ে তিনি কাঁদতে কাঁদতে বললেন, “ধিক তোমায়, নিষ্ঠুর, নীতিহীন, নিন্দিত ভাগ্য! তোমার হাতে অমরদের সমান এই রাজা আজ চণ্ডালে পরিণত হয়েছে।” তিনি বললেন, “রাজ্যচ্যুতি, বন্ধু-বিচ্ছেদ, স্ত্রী-পুত্র বিক্রি—তুমি এই রাজাকে চণ্ডালে পরিণত করেছো। হায় রাজন! আমি আজ এত কষ্টে পড়েছি, কেউ আমাকে মাটি থেকে তুলে আগের মতো শয্যায় বসায় না কেন? আজ তোমার রাজছত্র, চামর, কিংবা যক্ষপুচ্ছ কোথাও দেখছি না; ভাগ্যের এই উল্টোচিত্র কী?” “আগে তুমি যখন চলতে, অন্য রাজারাও তোমার সঙ্গী হয়ে উপবস্ত্র দিয়ে পথের ধুলো ঝাড়ত। আজ তোমার গলায় খুলি, গলায় ভাঙা হাঁড়ির মালা, মৃতদেহের চুলে জড়ানো জটা—তুমি ভয়ংকর রূপে পরিণত হয়েছো। শুকনো মাটির টুকরো, আধপোড়া হাড়, ছাই আর মজ্জার আবরণে তুমি বিভীষিকাময়। শকুন, শেয়ালের আর্তনাদে কানে বাজে, ছোট পাখিরা উড়ে গেছে, চিতার ধোঁয়ায় দিগন্ত অন্ধকার। রাত্রির যাত্রীদের মৃতদেহ ভক্ষণে আনন্দ, আর রাজা শোকে কাতর হয়ে অপবিত্র শ্মশানে ঘুরে বেড়ায়।” এভাবে বলার পর, রানির কন্যা তাঁর গলায় জড়িয়ে ধরে শতধারায় অশ্রুপাত করতে লাগল, কষ্টে গলা ভারী হয়ে বিলাপ করতে লাগল। রানি বললেন, “হে রাজন! এ কি স্বপ্ন, না বাস্তব? বলো তো, মহাভাগ, আমার মন বিভ্রান্ত হয়ে গেছে। যদি এ-ই সত্যি হয়, তবে ধর্মে, ব্রাহ্মণ, দেবতা ও পৃথিবী পূজায় কোনো আশ্রয় নেই। আর কোথাও ধর্ম, সত্য, সততা, বা দয়া নেই, যখন তুমি, ধর্মানুরাগী, নিজ রাজ্য থেকে উৎখাত হয়েছো।” এসব কথা শুনে রাজা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে, কাঁপা কণ্ঠে তাঁর স্বল্পাঙ্গী পত্নীকে জানালেন, কীভাবে তিনি চণ্ডালের মধ্যে এসে পড়েছেন। রানিও দীর্ঘক্ষণ কেঁদে, দুঃখে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, ভয়ে ছেলের মৃত্যুর ঘটনা বললেন। রাজা বললেন, “প্রিয়, আমি আর দীর্ঘকাল দুঃখ সহ্য করতে চাই না; আমার ভাগ্য আমার হাতে নেই, দেখো আমার দুর্ভাগ্য। আমি যদি চণ্ডালের অনুমতি ছাড়া অগ্নিতে প্রবেশ করি, তবে আবার পরজন্মে চণ্ডালের দাস হবো। তখন আমাকে কৃমি খাবে, আমি নরকে, পুঁজ-রক্ত-চর্বি-স্নায়ুতে ভরা বৈতরণী নদীতে কষ্ট পাবো।” এভাবেই রাজা হরিশ্চন্দ্র ও তাঁর পরিবার ভাগ্যের নিষ্ঠুর আঘাতে শোক, বিলাপ ও চরম দুর্দশার মধ্যে পড়ে গেলেন, তাঁদের জীবন হয়ে উঠল দুঃখ আর বেদনার এক করুণ অধ্যায়।