নন্দিত অতিথি নারদ যখন স্বর্গে পৌছালেন, দেবরাজ ইন্দ্রের পাশে বসে তিনি যথোচিত অভ্যর্থনা ও শুভেচ্ছা বিনিময় করলেন। তাদের মনোরম আলাপে একসময় ইন্দ্র নারদকে বললেন, “মহর্ষি, বলুন তো, এই অপ্সরাদের মধ্যে আপনি কাকে চান?” ইন্দ্র আরও স্পষ্ট করে বললেন, “রম্ভা, কর্কশা, উর্বশী, তিলোত্তমা, ঘৃতাচী, মেনকা—আপনার যাঁকে ভালো লাগে, তাঁকেই বলুন।” ইন্দ্রের এই কথা শুনে, দ্বিজোত্তম নারদ কিছুক্ষণ চিন্তা করলেন। তারপর তিনি সসম্মানে সেখানে উপস্থিত অপ্সরাদের উদ্দেশে বললেন, “তোমাদের মধ্যে যিনি নিজেকে সৌন্দর্য, দানশীলতা ও গুণে শ্রেষ্ঠ মনে করেন, তিনিই আমার সামনে নৃত্য করুন।” তিনি আরও বললেন, “যার মধ্যে গুণ ও সৌন্দর্য নেই, তার নৃত্যে সাফল্য সম্ভব নয়; যেমন ভিত্তিহীন নৃত্য কেবল অনুকরণ মাত্র।” নারদের কথা শেষ হতেই প্রত্যেক অপ্সরা নম্রভাবে মাথা নত করে বলে উঠল, “আমি গুণে শ্রেষ্ঠ, তুমি নও; তুমিও নও”—এভাবেই প্রত্যেকে নিজেদের শ্রেষ্ঠত্ব দাবি করতে লাগল। তাদের এই উত্তেজনা দেখে বজ্রধারী ইন্দ্র বললেন, “মহর্ষিকে জিজ্ঞেস করো, তিনিই বলবেন কে গুণে শ্রেষ্ঠ।” ইন্দ্রের ইচ্ছা অনুসারে অপ্সরারা নারদকে প্রশ্ন করল। নারদ তখন বললেন, “তোমাদের মধ্যে যিনি মহাতপস্বী দুর্বাসাকে, যিনি পর্বতের চূড়ায় তপস্যায় রত, তাঁকে বিচলিত করতে পারবেন, আমি তাকেই গুণে শ্রেষ্ঠ মনে করি।” নারদের এই কঠিন শর্ত শুনে অপ্সরাদের গলায় কাঁপন ধরে গেল। তারা নিজেদের মধ্যে বলল, “এটা আমাদের পক্ষে অসম্ভব।” কিন্তু তখন অপ্সরাদের মধ্যে ভপু নামে এক জন, যিনি ঋষিদের মন চঞ্চল করতে পারার ক্ষমতায় গর্বিত, বললেন, “আজই আমি সেই ঋষির কাছে যাব।” ভপু আরও বললেন, “আমার সঙ্গে কামদেবের সহযোগিতা থাকবে, তাঁর কামবাণের শক্তিতে আজ আমি সেই ইন্দ্রিয়জয়ী ঋষিকেও বশ করব। আজ যদি ব্রহ্মা, জনার্দন বা নীলকণ্ঠ স্বয়ংও হন, তাঁদেরও আমি কামবাণে বিদ্ধ করতে পারি।” এ কথা বলে ভপু তৎক্ষণাৎ হিমালয়ে দুর্বাসার আশ্রমে গেলেন। সেখানে তাঁর তপস্যার বল এতই প্রবল ছিল যে, বন্য প্রাণীরাও শান্ত হয়ে থাকত। ভপু, আশ্রম থেকে একটু দূরে দাঁড়িয়ে, কোকিলের গানের মতো মধুর সুরে গান গাইতে শুরু করলেন। ঋষি দুর্বাসা সেই গান শুনে বিস্মিত মনে ভপুর কাছে এলেন। তিনি দেখলেন, অপ্সরা রূপে অপূর্ব ভপু সেখানে দাঁড়িয়ে আছেন। তখন তিনি বুঝলেন, তাঁকে বিভ্রান্ত করতেই ভপু এসেছেন। তিনি ক্রোধে উত্তেজিত হয়ে বললেন, “হে আকাশচারিণী, অহংকারে উন্মত্ত হয়ে তুমি আমার কষ্টার্জিত তপস্যায় বিঘ্ন ঘটাতে এসেছো, এতে তুমি আমাকে কষ্ট দিয়েছো। তাই আমার ক্রোধে দগ্ধ হয়ে, তুমি ষোলো বছর পক্ষীজাতিতে জন্মাবে। তোমার নিজ রূপ ত্যাগ করে, পাখির রূপ ধারণ করবে এবং তোমার চারটি পুত্র হবে। সেখানে তুমি সুখ পাবে না, এই দুঃখভোগে পবিত্র হয়ে আবার স্বর্গে ফিরে যাবে। তবে, তুমি একটিও কথা বলবে না।” এই ভয়ংকর শাপ উচ্চারণ করে, লাল চোখে ক্রুদ্ধ ঋষি চলে গেলেন। ভপু, যিনি গর্বে উন্মত্ত ছিলেন, এখন শাপে কাতর, অশান্ত নদীর ঢেউয়ের মতো চঞ্চল মনে, বহু গুণে খ্যাত পক্ষীসমাজে জন্ম নিলেন। এদিকে, ত্রেতা যুগে এক রাজর্ষি ছিলেন, নাম হরিশ্চন্দ্র। তিনি ছিলেন ধর্মপরায়ণ, তাঁর কীর্তি পৃথিবীময় ছড়িয়ে ছিল। তাঁর শাসনে দেশে না ছিল দুর্ভিক্ষ, না ছিল রোগ, না অকালমৃত্যু, না ছিল অধর্মে প্রবৃত্তি। কেউ ধন, বল বা তপস্যার অহংকারে উন্মত্ত হত না; এবং কোনো নারী অযৌবনা হয়ে জন্মাত না। একদিন, সেই মহাবীর রাজা বনে হরিণ শিকার করতে গিয়ে বারবার নারীকণ্ঠে “বাঁচাও! বাঁচাও!” আর্তনাদ শুনতে পেলেন। তিনি শিকার ফেলে রেখে বললেন, “ভয় পেয়ো না! আমার রাজত্বে কে এমন অন্যায় ও পাপ করতে পারে?” তিনি সেই চিৎকারের উৎস খুঁজতে গিয়ে দেখলেন, এক ভয়ানক বিঘ্নস্বরূপ সত্তা সেখানে উপস্থিত, যে চিন্তা করতে লাগল, “এ তো বিশ্বামিত্র, অসাধারণ তপস্যা ও শক্তির অধিকারী। তিনি দেবতাদের অর্জিত জ্ঞান লাভে ব্রতী। তিনি ধৈর্য, মৈথুন ও মনঃসংযমে রত, আর এদিকে নারীরা ভয়ে চিৎকার করছে—এখন আমার কী করা উচিত?” বিঘ্নরাজ আরও ভাবল, “বিশ্বামিত্রের রক্ষাকর্তা আছে, আমরা দুর্বল; নারীরা ভয়ে কাঁদছে, আমি পেরোতে পারছি না। অথবা, এই রাজা তো এসে পড়েছে, বারবার বলছে ‘ভয় নেই’; আমি দ্রুত তাঁর মধ্যে প্রবেশ করি, যা চাই তা করাই।” এমন ভেবে, সেই বিঘ্নরাজ রাজার মধ্যে প্রবেশ করল। তখন রাগে উত্তেজিত রাজা বললেন, “এ কে, যে আমার উপস্থিতিতে, বস্ত্রের প্রান্তে আগুন জ্বেলে, শক্তি ও উজ্জ্বলতায় দীপ্তিমান?” তিনি আরও বললেন, “আজ আমার ধনুকের তীরবিদ্ধ হয়ে, সমস্ত দিক আলোকিত করে, সে দীর্ঘ নিদ্রায় যাবে, দেহ চূর্ণ হবে।” রাজা হরিশ্চন্দ্রের এই কথা শুনে বিশ্বামিত্র ক্রুদ্ধ হলেন। তাঁর ক্রোধে সঙ্গে সঙ্গে সেই দেবতাজ্ঞান লোপ পেল। রাজা তখন বিশ্বামিত্রকে দেখে ভয়ে কাঁপতে লাগলেন, অশ্বত্থ পাতার মতো কাঁপন ধরল তাঁর শরীরে। তখন ঋষি বললেন, “তুমি পাপী।” এই কথা শুনে, রাজা বিনীতভাবে মাথা নত করে বললেন...