বৃহস্পতিকে ও ইন্দ্রকে প্রণাম জানিয়ে রাজা কথা শেষ করলেন এবং চণ্ডালের কাজ করতে প্রবৃত্ত হলেন। মৃতদেহের জন্য পারিশ্রমিক সংগ্রহ করতে করতে আবার তাঁর স্মৃতি লোপ পেল; মলিন, জটাজুটধারী, কালো, হাতে দণ্ডধারী সেই রাজা বিভ্রান্ত হয়ে পড়লেন। তখন আর তাঁর মনে পড়ল না স্ত্রী কিংবা পুত্রের কথা; রাজ্য হারিয়ে তাঁর উৎসাহ নিঃশেষিত, তিনি তখন শ্মশানেই বাস করতে লাগলেন। এমন সময় তাঁর স্ত্রী, রাজকুমারীর মতো, কাঁদতে কাঁদতে এসে হাজির হলেন, কোলে তাঁর মৃত পুত্র—রাজার সন্তান—যাকে সাপে দংশন করেছে। তিনি বারবার বিলাপ করলেন, “হায়, সন্তান! হায়, আমার ছেলে! ও ছোট্টটি!”—দীর্ঘশ্বাসে, ধুলিধূসরিত কেশে, কষ্টে ও ক্লেশে তিনি অত্যন্ত ক্ষীণ ও বিবর্ণ। রানী বললেন, “হায়, রাজন! আজ তোমার সন্তান সোমকে দেখো, যাকে একদিন খেলতে দেখেছিলে, সে আজ মাটিতে পড়ে আছে, দুষ্ট সাপের দংশনে প্রাণ হারিয়েছে।” রানীর এই করুণ বিলাপ শুনে রাজা দ্রুত সেখানে ছুটে এলেন, মৃতদেহ ঢাকার কাজে প্রস্তুত। তিনি কাঁদতে থাকা স্ত্রীকে চিনতে পারলেন না, দীর্ঘ বিচ্ছেদে দগ্ধ সেই নারী যেন সদ্যোজাত। অপরদিকে, রানীও রাজাকে চিনতে পারলেন না—সুন্দর কেশ এখন জটাজুট, শুকিয়ে যাওয়া বৃক্ষের মতো দেহ। রাজা তখন শিশুটিকে দেখলেন—কালো কাপড়ে মোড়া, সাপের বিষে কষ্টার্জিত, রাজচিহ্নধারী—এ দৃশ্য দেখে তিনি গভীর চিন্তায় ডুবে গেলেন। ভাবলেন, “হায়, কী ভয়াবহ! কোন পরিবারের সন্তান এ, যাকে মৃত্যু কেড়ে নিয়েছে, আশার আলো নিভিয়ে দিয়েছে তার নিষ্ঠুর স্বভাবে?” শিশুটিকে মায়ের কোলে শুয়ে থাকতে দেখে তাঁর নিজের পুত্র রোহিতাশ্বের কথা মনে পড়ল, যার চোখ ছিল পদ্মের মতো সুন্দর। ভাবলেন, “আমার ছেলেও তো এই বয়সেই আছে ও একই অবস্থায়—যদি না ভয়ঙ্কর মৃত্যুর হাতে সে পড়ে থাকে, তার নিজের ভাগ্যের অধীন।” রানী তখন বিলাপ করলেন, “হায়, সন্তান! কার পাপচিন্তায় এই মহা ও ভয়ঙ্কর দুঃখ নেমে এসেছে, যার শেষ নেই? হায়, প্রভু! হায়, রাজন! আমাকে সান্ত্বনা দাও, আমি দুঃখে ন্যুব্জ; এমন অবস্থায় কেউ কোথাও নিশ্চিন্তে থাকতে পারে কি? রাজ্য হারানো, বন্ধুদের ত্যাগ, স্ত্রী ও পুত্রকে বিক্রি—হে ভাগ্য, হরিশ্চন্দ্র রাজর্ষিকে তুমি আর কী করছ না?” রানীর কথা শুনে রাজা নিজের জায়গা থেকে পড়ে গেলেন, তখন তিনি চেনা মুখ ও সন্তানের মৃত্যুকে বুঝতে পারলেন। তিনি বিলাপ করলেন, “হায়, এ তো শৈব্যা, এ তো আমার ছেলে!”—শোকাক্রান্ত হয়ে তিনি অঝোরে কাঁদলেন, তারপর জ্ঞান হারালেন। রানীও তাঁকে ঐ অবস্থায় চিনে নিয়ে, গভীর দুঃখে মাটিতে পড়ে অচেতন হলেন। পরক্ষণে, রাজা ও রানী দু’জনেই জ্ঞান ফিরে পেলেন; দু’জনেই শোকের ভারে কাতর হয়ে অশ্রুপাত করলেন। রাজা বললেন, “হায়, আমার ছেলে! তোমার কোমল মুখ, সুন্দর চোখ, ভ্রু, নাক ও কালো কেশ—তোমার এই নিস্তেজ মুখ দেখে আমার হৃদয় কেন ভেঙে যায় না? ‘বাবা! বাবা!’ বলে তুমি যখন স্নেহে ডাকতে, আমার কাছে ছুটে আসতে—এখন কাকে আমি জড়িয়ে ধরে বলব, ‘আমার ছেলে! আমার ছেলে!’? কার হাঁটুতে এখন মাটির হলুদ ধুলো লেগে আমার পোশাক ও অঙ্গ মলিন করবে, যেমন তুমি করতে?” “নিজ দেহ থেকে জন্মানো, হৃদয় ও মনকে আনন্দ দানকারী—হায়, আমার ছেলে!—ক্রোধে আমি তোমাকে যেন জড়বস্তু ভেবে বিক্রি করেছিলাম। রাজ্য, ধন-সম্পদ সব হারিয়ে আজ আমার ছেলেকে ভাগ্যের নিষ্ঠুর সাপ দংশন করেছে। এখন আমি যখন আমার ছেলের পদ্মমুখের দিকে তাকাই, ভাগ্যের সাপে দংশিত, সেই বিষের ভয়ে আমার দৃষ্টি অন্ধ হয়ে যায়।” রাজা তাঁর একমাত্র রত্ন, সেই শিশুটিকে কোলে তুলে ধরলেন, কণ্ঠরোধে অশ্রুবিন্দু ঝরতে লাগল, তিনি জড়িয়ে ধরে অজ্ঞান হয়ে মাটিতে পড়ে গেলেন। রানী তখন বললেন, “এ তো সেই পুরুষসিংহ—তাঁর কণ্ঠস্বরেই চেনা যায়। ইনি হরিশ্চন্দ্র, জ্ঞানীদের মধ্যে চাঁদ—এ নিয়ে কোনো সন্দেহ নেই। তাঁর নাক উঁচু ও সুস্পষ্ট, দাঁত নবমুকুলের মতো—এগুলো সেই মহাত্মার লক্ষণ, যিনি খ্যাতিতে প্রসিদ্ধ।” “আজ এই রাজাধিরাজ কেন শ্মশানে এসেছেন?”—পুত্রশোক ভুলে তিনি পতিত স্বামীকে দেখলেন। স্বামী ও পুত্রের দুঃখে অভিভূত, বিস্মিত ও কাতর হয়ে তিনি স্বামীর হাতে থাকা দণ্ডটি দেখে ঘৃণায় কেঁপে উঠলেন। বিভ্রমে তাঁর বড় বড় চোখ ম্লান হয়ে গেল, চণ্ডালের ভাগ্যবিধাতা হিসেবে তিনি ধীরে ধীরে সচেতন হলেন এবং কণ্ঠরোধে বললেন, “ধিক তোমাকে, নিষ্ঠুর, ধর্মহীন, নিন্দিত ভাগ্য! তোমার জন্যই এই রাজা, দেবতুল্য, আজ চণ্ডালের পর্যায়ে নেমে এসেছে।” “আমাদের রাজ্য হারিয়ে, বন্ধু ত্যাগ করিয়ে, স্ত্রী ও পুত্র বিক্রি করিয়ে, আজ এই রাজাকে চণ্ডাল করে তুলেছ। হায়, রাজন! আমি এত কষ্টে—আজ কেন কেউ আমাকে মাটি থেকে তুলে, আগের মতো পালঙ্কে বসিয়ে দেয় না? আজ আমি আর দেখি না তোমার রাজছত্র, না চামর, না এমনকি যক্ষপুচ্ছ; এ কেমন ভাগ্যের উলটপুরাণ?” “আগে তুমি যখন চলতে, অন্যান্য রাজারাও তোমার সঙ্গী হতো, তাদের উপবস্ত্র দিয়ে মাটির ধুলো ঝাড়ত। এখন, গলায় কঙ্কাল, ভাঙা হাঁড়ির মালা, মৃতদেহের অবশিষ্টাংশে জড়ানো জটা—তুমি সত্যিই ভয়ঙ্কর। শুকনো চর্বি-লেপা মাটির টুকরোয় সাজানো, আধপোড়া হাড়, ছাই আর মজ্জার সঙ্গে ভয়ংকর রূপ ধারণ করেছ। শকুন-শেয়ালের চিৎকারে অতিষ্ঠ, ছোট পাখিরা পালিয়ে গেছে, এবং চিতার ধোঁয়ায় দিগন্ত অন্ধকার।