অধর্মের কারণে রাজা হরিশচন্দ্রের বিকৃত অবস্থা কোনোভাবেই উন্নতি পেল না; স্বপ্নে তিনি তাঁর সমস্ত দুঃখজনক অবস্থার দৃশ্য দেখলেন। এইসব যন্ত্রণাময় অবস্থা তিনি টানা বারো বছর ধরে অনুভব করলেন। বারো বছর শেষ হলে, ধর্মরাজ যমের দুতেরা তাঁকে জোরপূর্বক টেনে নিয়ে গেল। তখন হরিশচন্দ্র যমকে দেখতে পেলেন। যম বললেন, 'এটি মহাত্মা বিশ্বামিত্রের ক্রোধ, যা প্রতিরোধ করা অসম্ভব। সেই কৌশিক এমনকি তোমার পুত্রের মৃত্যুও ঘটাবে। এখন তুমি মানবলোকে গিয়ে অবশিষ্ট দুঃখ ভোগ করো; ও রাজন, সেখানে গেলে তা তোমার মঙ্গলের জন্যই হবে।' বারো বছর পূর্ণ হলে যমদূতেরা তাঁকে আকাশ থেকে ফেলে দিল। যমলোক থেকে পতিত হয়ে তিনি আতঙ্কে জেগে উঠলেন; ভাবলেন, 'হায়, কী দুঃখ!'—এবং নিজের ক্ষতস্থানে ক্ষারজাত দ্রব্য প্রয়োগ করলেন। তিনি স্বপ্নে অসীম কষ্ট দেখেছিলেন, যার শেষ খুঁজে পাননি। ভাবলেন, 'স্বপ্নে আমি কী দেখলাম? সত্যিই কি আমার বারো বছর কেটে গেছে?' তিনি উৎকণ্ঠিত হয়ে আশেপাশের চণ্ডালদের জিজ্ঞাসা করলেন, 'সময় কি কেটে গেছে?' কেউ বলল, 'না,' আবার কেউ বলল, 'হ্যাঁ, কেটে গেছে।' এই কথা শুনে রাজা দুঃখিত হয়ে দেবতাদের আশ্রয় গ্রহণ করলেন, প্রার্থনা করলেন—'দেবতারা আমাকে ও শৈব্যার সন্তানকে কল্যাণ দিক।' তিনি বললেন, 'মহান ধর্মকে নমস্কার, সৃষ্টিকর্তা কৃষ্ণকে নমস্কার, সকলের উর্ধ্বে ও অধমকে, বিশুদ্ধ, প্রাচীন ও অবিনশ্বরকে নমস্কার। বৃহস্পতি ও বসবকেও নমস্কার।' এইভাবে প্রার্থনা করে রাজা চণ্ডালের কাজ করতে লাগলেন। মৃতদেহের পারিশ্রমিক সংগ্রহ করার সময় তাঁর স্মৃতি আবার হারিয়ে গেল; মলিন, জটাজুট, কালো, হাতে দণ্ডধারী রাজা বিভ্রান্ত হয়ে পড়লেন। তাঁর মনে না ছেলে, না স্ত্রী—কিছুই উদয় হতো না; রাজ্য হারিয়ে তাঁর উৎসাহও নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। তিনি তখন শ্মশানে বাস করতেন। এমন সময়, রাজরানী শৈব্যা কাঁদতে কাঁদতে তাঁর সাপ-কাটা মৃত পুত্রকে কোলে নিয়ে এলেন। তিনি বারবার বিলাপ করলেন, 'হায়, সন্তান! হায়, পুত্র! ও ছোট্টটি!'—দীর্ঘ কষ্টে ক্ষীণ, বিবর্ণ, ধূলিমাখা চুল এলোমেলো। রানী বললেন, 'হায় রাজন! আজ তোমার সন্তান সোমকে দেখো, যাকে একদিন খেলতে দেখেছিলে, আজ সে কুটিল সাপের দংশনে মৃত হয়ে মাটিতে পড়ে আছে।' রানীর এই করুণ কান্না শুনে রাজা ছুটে গেলেন, মৃতদেহ ঢাকতে উদ্যত। কিন্তু দীর্ঘ বিচ্ছেদে দগ্ধ, কাঁদতে থাকা স্ত্রীকে তিনি চিনতে পারলেন না, যেন তিনি সদ্য জন্মেছেন। রানীও তাঁর মলিন জটাজুট চুল দেখে তাঁকে চিনতে পারলেন না, যেন শুকিয়ে যাওয়া বৃক্ষের মতো তিনি। রাজা যখন শিশুটিকে কালো কাপড়ে মোড়া, সাপের বিষে কষ্টপীড়িত, রাজচিহ্নিত অবস্থায় দেখলেন, তখন গভীর চিন্তায় পড়লেন—'হায়, কত ভয়ংকর! কোন পরিবারে জন্মেছিল এই শিশু, আজ যম তাকে নিয়ে গেছে, কু-প্রকৃতির কারণে সে কিছু আশা নষ্ট করেছে।' শিশুটিকে মায়ের কোলে পড়ে থাকতে দেখে রাজা মনে করলেন নিজের পুত্র রোহিতাশ্বকে, যার চোখ ছিল পদ্মের মতো। ভাবলেন, 'আমার পুত্রও তো এই বয়সে পৌঁছেছে, যদি না সে ভয়ংকর মৃত্যুর কবলে পড়ে নিজের ভাগ্যকে বরণ করেছে।' রানী বিলাপ করলেন, 'হায় সন্তান! কার পাপচিন্তায় এই অসীম ও ভয়ানক দুঃখ এসেছে, যার কোনো শেষ নেই? হায় প্রভু! হে রাজন! আমাকে সান্ত্বনা দাও, আমি অত্যন্ত কষ্টে আছি; এমন অবস্থায় কেউ কোথায় নির্ভয়ে থাকতে পারে?' 'রাজ্যচ্যুতি, বন্ধুদের পরিত্যাগ, স্ত্রী-পুত্র বিক্রি—হে বিধাতা, রাজর্ষি হরিশচন্দ্রের প্রতি তুমি আর কী-ই বা করোনি?' এ কথা শুনে রাজা তাঁর স্থান থেকে পড়ে গেলেন, এবং প্রিয় স্ত্রী ও মৃত পুত্রকে চিনতে পারলেন। তিনি বিলাপ করলেন, 'হায়, এ তো শৈব্যা, আর এ আমার সন্তান,'—শোকে কাতর হয়ে অশ্রু বিসর্জন করলেন ও সংজ্ঞাহীন হলেন। রানীও তাঁকে চিনে দুঃখে অচেতন হয়ে মাটিতে পড়ে রইলেন। সংজ্ঞা ফিরে পেয়ে রাজা ও রানী উভয়ে, অতিরিক্ত দুঃখে, গভীরভাবে কাঁদতে লাগলেন। রাজা বললেন, 'হায়, আমার সন্তান! তোমার কোমল মুখ, সুন্দর চোখ, ভ্রু, নাক, কালো চুল—এত কষ্টে তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে আমার হৃদয় কেন ভেঙে যায় না?' 'বাবা! বাবা!—তুমি যখন স্নেহভরে ডেকে আমার কাছে আসতে, এখন আমি কাকে জড়িয়ে ধরে বলব, "বাবা! বাবা!"? কার হাঁটু, মাটির হলুদ ধূলিতে মাখা, আমার বস্ত্র ও অঙ্গে লাগবে যেমনটা তুমি করতে?' 'নিজ দেহ থেকে জন্ম নেওয়া, হৃদয় ও মনের আনন্দ—হায়, পুত্র! ক্রোধে আমি তোমাকে জিনিসের মতো বিক্রি করেছিলাম। রাজ্য, ঐশ্বর্য, সব হারিয়ে আজ ভাগ্যের নিষ্ঠুর সাপ আমার পুত্রকে ছোবল দিয়েছে।' 'আজ ভাগ্যের বিষাক্ত সাপের দংশনে আমার পদ্মমুখ পুত্রকে দেখে আমি যেন অন্ধ হয়ে যাচ্ছি।' পুত্রকে, তাঁর একমাত্র মুক্তার মতো, বুকে জড়িয়ে ধরে রাজা কান্নায় কণ্ঠরুদ্ধ হয়ে সংজ্ঞা হারালেন। রানী বললেন, 'এ তো সেই পুরুষসিংহ—তাঁর কণ্ঠেই তাঁকে চেনা যায়। তিনি হরিশচন্দ্র, জ্ঞানীদের মধ্যে চন্দ্র—এতে কোনো সন্দেহ নেই। তাঁর নাক উঁচু ও স্পষ্ট, দাঁত কুঁড়ির মতো—এগুলিই সেই মহাত্মার চিহ্ন, যিনি খ্যাতির জন্য প্রসিদ্ধ।' 'আজ কেন এই পুরুষেশ্বর শ্মশানে এসেছেন?'—এভাবে পুত্রশোক কিছুটা ভুলে গিয়ে তিনি পতিত স্বামীকে দেখলেন।