এভাবে, সেই রাজা degraded জন্মে একশো বছর কাটিয়ে দিলেন। একদিন, তিনি সেখানে নিজের বংশের একজনকে দেখতে পেলেন। তখনও তিনি সেখানে ছিলেন, কিন্তু জুয়ার কারণে তাঁর রাজ্য হারিয়ে গেল; তাঁর স্ত্রী ও পুত্রকে নিয়ে যাওয়া হলো, আর তিনি একা হয়ে বনবাসে গেলেন। বনে তিনি দেখলেন এক ভয়ঙ্কর সিংহ, মুখ বড় করে খুলে, তাঁকে খেতে আসছে; সঙ্গে ছিল এক বন্য ষাঁড়। আবার, সেই রাজাও সিংহের দ্বারা গ্রাসিত হলেন, আর স্ত্রীর জন্য গভীর শোকাক্রান্ত হয়ে তিনি বিলাপ করলেন: "ও শৈব্যা, তুমি কোথায় চলে গেলে আমাকে এই দুঃখে ফেলে?" এরপর তিনি আবার নিজের স্ত্রী ও পুত্রকে দেখতে পেলেন, এবং স্ত্রী কেঁদে উঠলেন: "হরিশ্চন্দ্র, আমাদের রক্ষা করো! জুয়ায় তোমার কী হয়েছে, প্রিয়?" তাঁর পুত্র ও স্ত্রী শৈব্যা করুণ অবস্থায় পড়েছে, কিন্তু তিনি বারবার ছুটে গেলেও তাঁদের আর দেখতে পেলেন না। এরপর, সেই রাজা আবার স্বর্গের মতো এক দৃশ্য দেখলেন—তাঁর স্ত্রী, চুল এলোমেলো, বিষণ্ন, অর্ধনগ্ন অবস্থায় জোর করে টেনে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। তিনি বারবার কাতর কণ্ঠে চিৎকার করলেন, "আমাকে বাঁচাও!" তখন আবার, ধর্মরাজের আদেশে রাজা আরেকটি দৃশ্য দেখলেন। তিনি আকাশে শুনলেন কান্নার আওয়াজ: "এসো, রাজা! তোমার জন্য বিশ্বামিত্র যমকে জানিয়েছেন।" এরপর, শক্তিশালী সেই রাজাকে সাপের ফাঁস দিয়ে জোর করে টেনে নিয়ে যাওয়া হলো; শ্রদ্ধাদেব এ কথা বললেন, আর এটা বিশ্বামিত্রেরই কার্য। তখনও, তাঁর বিকৃত অবস্থা, অধর্মজাত, ঠিক হলো না; সব অবস্থাই তাঁকে স্বপ্নে দেখানো হলো। তিনি বারো বছর ধরে এইসব অবস্থার অভিজ্ঞতা নিলেন; বারো বছর শেষে, যমের প্রহরীরা তাঁকে জোর করে টেনে নিয়ে গেল। তিনি যমকে দেখলেন, যম বললেন: "এটা বিশ্বামিত্রের ক্রোধ, মহাত্মা, যা প্রতিরোধ করা অসম্ভব।" "কৌশিক এমনকি তোমার পুত্রেরও মৃত্যু ঘটাবে। এখন মানবলোকে যাও, বাকি দুঃখ ভোগ করো; সেখানে গেলে, রাজা, তোমার মঙ্গল হবে।" বারো বছর শেষে, রাজা তাঁর দুঃখের শেষ প্রান্তে, যমের দূতদের দ্বারা আকাশ থেকে নিচে ফেলে দেওয়া হলো। যমলোক থেকে পড়ে তিনি ভয়ে চমকে উঠলেন; ভাবলেন, "আহ, কী দুঃখ!" তিনি ক্ষতস্থানে ক্ষারজাত পদার্থ লাগালেন। তিনি স্বপ্নে এত দুঃখ দেখেছেন, যার শেষ নেই; ভাবলেন, "এটা কী দেখেছি আমি স্বপ্নে? সত্যিই কি বারো বছর কেটে গেছে?" তিনি উদ্বিগ্ন হয়ে সেখানে উপস্থিত চণ্ডালদের জিজ্ঞেস করলেন, "কেটে গেছে?" কেউ বলল "না", কেউ বলল "হ্যাঁ, কেটে গেছে।" এ কথা শুনে রাজা বিষণ্ন হলেন, দেবতাদের আশ্রয় নিলেন, প্রার্থনা করলেন: "দেবতারা আমাকে ও শৈব্যার সন্তানের মঙ্গল করুন।" তিনি মহাধর্মকে, কৃষ্ণ সৃষ্টিকর্তাকে, সর্বোচ্চ ও নিম্নতম, বিশুদ্ধ, প্রাচীন ও অবিনশ্বরকে নমস্কার জানালেন। তিনি ব্রহস্পতি ও বসবকেও নমস্কার করলেন। এভাবে বলার পর, রাজা চণ্ডালের কাজ করতে লাগলেন। মৃতদেহের পারিশ্রমিক সংগ্রহ করতে করতে তাঁর স্মৃতি আবার হারিয়ে গেল; মলিন, জটাজুট, কালো, হাতে দণ্ড, রাজা বিভ্রান্ত হয়ে পড়লেন। তাঁর মনে না পুত্র, না স্ত্রী; রাজ্যহারা হয়ে উৎসাহহীন, তিনি তখন শ্মশানে বাস করতেন। তখন তাঁর স্ত্রী, কাঁদতে কাঁদতে, সাপের কামড়ে মৃত রাজপুত্রকে কোলে নিয়ে এলেন। "হায়, সন্তান! হায়, পুত্র! ও ছোট্টটি!"—তিনি বারবার কাঁদলেন, কৃশ, ফ্যাকাশে, বিষণ্ন, চুল ধুলোয় এলোমেলো। রানী বললেন: "হায়, রাজা! আজ তোমার সন্তান সোমকে দেখো, মাটিতে পড়ে আছে, এক সময় খেলছিল, এখন এক দুষ্ট সাপের কামড়ে মৃত।" তাঁর বিলাপ শুনে রাজা ছুটে গেলেন, মৃতদেহ ঢাকার কাজে প্রস্তুত। তিনি দীর্ঘ বিচ্ছিন্নতার জ্বালায় কাঁদতে থাকা স্ত্রীকে চিনতে পারলেন না, যেন সদ্য জন্মেছেন এমন। রানীও, সুন্দর চুল জটাজুট হয়ে যাওয়া রাজাকে দেখে, রাজপুত্রকে চিনতে পারলেন না, যেন শুকিয়ে যাওয়া গাছের মতো। রাজা দেখলেন শিশুটি কালো কাপড়ে মোড়া, সাপের বিষে কষ্টে, রাজচিহ্ন বহন করছে; তিনি গভীর চিন্তায় পড়লেন। "হায়, কত ভয়ঙ্কর! কোন পরিবারে জন্মেছে এই শিশু, এখন মৃত্যু তাকে নিয়ে গেছে, যার দুষ্ট প্রকৃতি কিছু আশা ধ্বংস করেছে?" শিশুটি মায়ের কোলে পড়ে থাকতে দেখে, রাজা নিজের পুত্র রোহিতাশ্বের কথা মনে পড়ল, যার চোখ ছিল পদ্মের মতো। "আমার ছেলেও এই বয়স ও অবস্থায় পৌঁছেছে, যদি না সে ভয়ঙ্কর মৃত্যুর দ্বারা নেওয়া হয়েছে, নিজের ভাগ্যের অধীন।" রানী বললেন: "হায়, সন্তান! কার পাপ চিন্তায় এই মহা ও ভয়ঙ্কর দুঃখ এসেছে, যার শেষ নেই?" "হায়, স্বামী! হায়, রাজা! আমাকে শান্তনা দাও, আমি দুঃখে কাতর; এমন অবস্থায় কিভাবে কেউ নির্ভয়ে থাকতে পারে?" "রাজ্য হারানো, বন্ধুদের পরিত্যাগ, স্ত্রী ও পুত্র বিক্রি—হায়, ভাগ্য, হরিশ্চন্দ্র রাজর্ষিকে তুমি কী করো নি?" রানীর কথা শুনে, রাজা তাঁর স্থান থেকে পড়ে গেলেন, প্রিয় ও মৃত পুত্রকে চিনে নিলেন। তিনি বিলাপ করলেন, "হায়, এ শৈব্যা, এবং এ আমার ছেলে," আর শোকের জ্বালায় তিনি তীব্রভাবে কাঁদলেন, তারপর অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। রানীও, তাঁকে চিনে নিয়ে, দুঃখে কাতর হয়ে মাটিতে নিস্তেজ পড়ে গেলেন। জ্ঞান ফিরে পেয়ে, রাজা ও রানী একসঙ্গে, শোকের ভারে অভিভূত হয়ে, গভীর দুঃখে কাঁদলেন।