শ্মশানভূমিটি ছিল পিশাচ, ভূত, প্রেত, ডাকিনী ও যক্ষদের ভয়ে ভরা, চতুর্দিকে শকুন ও শিয়ালের ভিড়, আর চারপাশে কুকুরের দল ঘুরে বেড়াচ্ছে। সেখানে ছিল হাড়ের স্তূপ, চারিদিকে ভয়াবহ দুর্গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে, আর শোকাহত মানুষের আর্তনাদে বাতাস গমগম করত। কেউ চিৎকার করছে—“হায়, আমার পুত্র! বন্ধু! আত্মীয়! ভাই! প্রিয়জন! হায়, আমার স্বামী! বোন! মা! কাকা! দাদু!” আবার কেউ বলছে—“দাদু! বাবা! কোথায় গেলে? এসো আত্মীয়েরা!”—এমন করুণ আর্তনাদ চারপাশে প্রতিধ্বনিত হতো। শ্মশানভূমিটি পূর্ণ ছিল পোড়া মাংস, চর্বি, মজ্জা, আর আধপোড়া চামড়ার স্তূপে। সেখানে আধপোড়া দেহ, কালো বর্ণ, দাঁত বের করা, যেন আগুনের মধ্যে শুয়ে হাসছে—এটাই শরীরের পরিণতি। আগুনে পুড়তে থাকা পাখিদের হাড়ের চিড়চিড় শব্দ, আত্মীয়দের কান্না আর চণ্ডালদের উল্লাস মিলে এক বিভীষিকাময় শব্দ উঠত। প্রেত, ভূত, পিশাচদের গম্ভীর ও ভয়ংকর গর্জন শোনা যেত, যেন প্রলয়ের দিন এসে গেছে। শ্মশানভূমি ছিল মহিষ-গরুর গোবরের স্তূপে ভরা, ছাইয়ের ঢিবি আর উঁচু হয়ে থাকা হাড়ে ছেয়ে আছে। নানা রকমের বলি, ছড়ানো দীপ, আর কাকেরা মৃতদেহের অবশিষ্ট খুঁটে খাচ্ছে—এই শ্মশানভূমি নানা শব্দে মুখর, যেন নরকেরই রূপ। সেখানে অশুভ আত্মায় আক্রান্তদের করুণ আর্তনাদ, শিয়ালের হাহাকার, আর ভয়াবহ চিৎকারে চারদিক কেঁপে উঠত; এ এক এমন স্থান, যেখানে ভয়ও আতঙ্কিত হয়, আর শোকের ভারে পরিবেশ ভারী হয়ে আছে। সেই শ্মশানভূমিতে রাজা এসে পৌঁছালেন, দুঃখ ও বিষাদে ক্লান্ত হয়ে আর্তনাদ করতে লাগলেন—“হায়, আমার সেবক, মন্ত্রী, পুরোহিত—আমার রাজ্য ধ্বংস হয়ে গেল!” তিনি কাঁদতে লাগলেন, “হায়, শৈব্য! হায়, আমার পুত্র! হায়, আমার সন্তান! তুমি আমাকে ছেড়ে চলে গেলে, আমি আজ ভাগ্যহীন। বিশ্বামিত্রের অভিশাপে তুমি এমন দূরে চলে গেছো, যেখান থেকে আর ফেরো না।” এইভাবে বারবার চিন্তা করতে করতে, চণ্ডাল যেভাবে বলে ছিল, তিনি তেমনই হয়ে উঠলেন—সারা শরীরে ময়লা, চুল জট পাকানো, দুর্গন্ধ, হাতে দণ্ড নিয়ে। সেই দণ্ড হাতে, যেন মৃত্যুর দেবতা স্বয়ং, তিনি ছুটে বেড়াতে লাগলেন—“এই মৃতদেহের বিনিময়ে আমি এই মূল্য পেয়েছি, আরও পাবো।” তিনি চিৎকার করতে লাগলেন—“এটা আমার, এটা রাজার, এটা প্রধান চণ্ডালের!”—এভাবে চারদিকে দৌড়াতে লাগলেন, যেন জীবিত অবস্থাতেই অন্য গর্ভে প্রবেশ করেছেন। তাঁর পরনে ছিল জোড়াতালি দেয়া কাপড়, বহু গিঁটে বাঁধা, মুখ, হাত, পেট, উরু, পা—সবই শ্মশানের ছাই ও ধুলায় মাখা। তাঁর হাত ও আঙুল ছিল নানা চর্বি, মজ্জা, মাখনে মাখামাখি, আর তিনি হাঁপাতে হাঁপাতে মৃতদেহ থেকে সংগৃহীত খাদ্যে তৃপ্ত থাকতেন। মৃতদের গলার মালা মাথায় পরতেন, দিন-রাত ঘুমাতেন না, সর্বদা দুঃখে চিৎকার করতে থাকতেন। এভাবে, সেই শ্রেষ্ঠ রাজা আত্মীয়হীন হয়ে, একশ বছর সমান দীর্ঘ বারো মাস কষ্টে কাটালেন। অবশেষে, একদিন ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়ে, তাঁর দেহ শক্ত ও স্থির হয়ে গেল, যেন মৃত; তখন তিনি আশ্চর্য এক স্বপ্ন দেখলেন। ভাগ্য ও শ্মশানভূমির সংস্পর্শে, তিনি অন্য দেহে গুরুদক্ষিণা দিলেন। এরপর, বারো বছর কষ্টভোগের পরে তিনি মুক্তি পেলেন; দেখলেন, তিনি এক নিম্নবর্ণ নারীর গর্ভে জন্ম নিচ্ছেন। সেখানে, সেই রাজা ভাবলেন—“এখান থেকে মুক্তি পেয়েই আমি দান ও ধর্মকর্ম করব।” জন্মের পর থেকেই সেই নিম্নবর্ণ বালক শ্মশানভূমিতে অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার কাজ করতে লাগল। সাত বছর বয়সে, এক দ্বিজ মৃত্যুবরণ করেন; আত্মীয়েরা তাঁকে শ্মশানে নিয়ে এলো, আর সেই দরিদ্র কিন্তু সদাচারী বালক তাঁকে দেখল। সেখানে উপস্থিত ব্রাহ্মণদের কাছে সে পারিশ্রমিক চাইল বলে তারা অপমানিত বোধ করল; তখন তারা বিশ্বামিত্রের কর্মের কথা স্মরণ করে বলল—“তুমি এই পাপ কাজ করো! অনেক আগেই রাজা হরিশ্চন্দ্র বিশ্বামিত্রের দ্বারা চণ্ডাল হয়েছিলেন।” “ব্রাহ্মণদের সম্পত্তি কেড়ে নিয়ে, পুণ্য নষ্ট করে তিনি এই অবস্থায় পড়েছিলেন; আর, যখন তিনি ব্রাহ্মণদের কথা সহ্য করতে পারলেন না, তখন তারা রাগে তাঁকে অভিশাপ দিলেন।” তারা বলল, “এখন তুমি ভয়ংকর নরকে যাও, হে পাপিষ্ঠ!” এই কথা শুনেই রাজা যেন স্বপ্নে তলিয়ে গেলেন। তিনি দেখলেন, যমদূতেরা ফাঁস নিয়ে এসেছে; তারা তাঁকে ধরে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। চরম কষ্টে তিনি আর্তনাদ করলেন—“হায়, মা! হায়, বাবা! আজ!”—এভাবে বলতে বলতে তিনি নরকে পড়লেন, ফুটন্ত তেলের কড়াইয়ে ডুবে গেলেন। তাঁকে করাত দিয়ে কাটা হলো, ধারালো ছুরি দিয়েও কাটা হলো; অন্ধকারে কষ্ট পেতে লাগলেন, পুঁজ ও রক্ত খেতে বাধ্য হলেন। সাত বছর ধরে তিনি নিজেকে মৃত, চণ্ডাল রূপে দেখলেন; আর প্রতিদিন নরকে পুড়তে লাগলেন, অন্যত্র সেদ্ধ হতে লাগলেন। কোথাও তাঁকে নির্যাতন, উত্তেজনা, হত্যা, কাটাকুটি করা হলো; কোথাও ঘষে, পোড়ানো, কোথাও ঠাণ্ডা বাতাসে কষ্ট দেওয়া হলো। এভাবে তিনি একশ বছর ধরে নরকে দিন দিন কষ্ট ভোগ করলেন, যমপুরুষদের হাতে নির্যাতিত হলেন। তারপর তাঁকে পৃথিবীতে ফেলে দেওয়া হলো—একটি মলভোজী কুকুর রূপে জন্ম নিলেন; বমি খেয়ে, ঠাণ্ডায় পুড়ে, এক মাসেই মৃত্যু হলো। এরপর তিনি নিজেকে দেখলেন—গাধা, হাতি, বানর, পশু, ছাগল, বিড়াল, বক, গরু, পাখি, কৃমি রূপে জন্ম নিচ্ছেন। মাছ, কচ্ছপ, বন্য শুকর, শিকারি কুকুর, মোরগ, টিয়া, শালিক, স্থাবর, সাপ, আরও অনেক জীবধারী রূপেও জন্ম নিলেন। এভাবে, প্রতিদিন তিনি নিজেকে নানা জীবের রূপে জন্ম নিতে দেখলেন; দুঃখে জর্জরিত হয়ে, একশ বছর ধরে দিন দিন এই কষ্ট সহ্য করলেন।