অতঃপর রাজা হরিশ্চন্দ্র চণ্ডালদের নগরে বাস করতে লাগলেন। সকাল, দুপুর ও সন্ধ্যায় তিনি এক বিষণ্ণ সুরে গাইতেন। তাঁর সামনে দুঃখভারাক্রান্ত মুখে দাঁড়িয়ে ছিল তাঁর শিশু সন্তান ও স্ত্রী, যাদের কষ্ট দেখে তাঁর হৃদয় ভারাক্রান্ত হতো। স্ত্রী মনে মনে ভাবতেন, “রাজা আমাদের মুক্তি দেবেন।” হরিশ্চন্দ্র স্মরণ করতেন, “ধন পেয়েও আমি ব্রাহ্মণকে আরও বেশি দান দিয়েছিলাম, তবু হরিণ-চক্ষু আমার এই মহাপাপের কথা জানে না।” তিনি ভাবতেন, “রাজ্য হারালাম, বন্ধুদের ত্যাগ করলাম, স্ত্রী-সন্তানকে বিক্রি করলাম, এখন চণ্ডালরূপে এই দুর্দশা—হায়, একের পর এক দুঃখ!” সেইভাবে সেখানে বাস করতে করতে, তিনি সদা স্মরণ করতেন তাঁর প্রিয় পুত্র ও প্রাণের থেকেও প্রিয় পত্নীকে, যাঁদের হারিয়ে তিনি চরম কষ্টে ছিলেন। কিছুদিন পর, চণ্ডালের আদেশে হরিশ্চন্দ্র শ্মশানে মৃতদেহের কাফন সংগ্রহ করার কাজ শুরু করলেন। চণ্ডাল তাঁকে নির্দেশ দিলেন—মৃতদেহ থেকে প্রাপ্ত দ্রব্যের এক-ষষ্ঠাংশ রাজাকে দিতে হবে, তিন ভাগ চণ্ডালের, দুই ভাগ হরিশ্চন্দ্রের মজুরি। এই নির্দেশ মেনে, তিনি বারাণসীর শ্মশানে মৃতদের গৃহে উপস্থিত হলেন। সেই শ্মশান ছিল ভয়ঙ্কর শব্দে মুখর, শিবের অনুগামী শত শত মানুষের ভিড়ে, মৃতদেহের স্তূপে ভরা, দুর্গন্ধময় ও ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন। সেখানে পিশাচ, ভূত, প্রেত, ডাকিনী, যক্ষ, শকুন, শেয়াল ও কুকুরের দল ঘুরে বেড়াত। সর্বত্র হাড়ের স্তূপ, অসহ্য দুর্গন্ধ, শোকাতুর স্বজনের বিলাপ ও আতঙ্কজনক শব্দে পরিব্যাপ্ত ছিল শ্মশান। চারদিকে শোনা যেত—“হায়, আমার সন্তান! বন্ধু! আত্মীয়! ভাই! প্রিয়জন! হায়, আমার স্বামী! বোন! মা! কাকা! দাদা!” কেউ কেউ বিলাপ করত—“দাদা! বাবা! কোথায় গেলে? এসো আত্মীয়েরা!” চারপাশে পোড়া মাংস, চর্বি, মজ্জা, আধপোড়া চামড়ার স্তূপ পড়ে থাকত। আধপোড়া দেহ, কালো রঙের, দাঁত বের করে যেন আগুনের মাঝে হাসছে—এই ছিল দেহের দশা। চিতা-অঙ্গার ও হাড়ের শব্দ, স্বজনের কান্না আর চণ্ডালদের উল্লাস মিলে এক ভয়ঙ্কর পরিবেশ সৃষ্টি করত। প্রেত, পিশাচ, রাক্ষসদের গর্জন ও গান শুনলে মনে হতো যেন প্রলয় এসেছে। মোষ-গরুর গোবর, ছাইয়ের স্তূপ, উঁচু-নীচু হাড়, বিভিন্ন নৈবেদ্য, ছড়িয়ে থাকা প্রদীপ, কাকের ঠোকরানো দেহাবশেষ—সব মিলিয়ে শ্মশান ছিল যেন নরকতুল্য। অশুভ আত্মার দ্বারা আক্রান্তদের আর্তনাদ, শেয়ালের হুক্কাহুয়া, আর ভয়ানক কান্নায় শ্মশান হয়ে উঠেছিল এমন এক স্থান, যা স্বয়ং ভয়কেও ভীত করে তুলত। সেইখানে রাজা হরিশ্চন্দ্র এলেন, চরম দুঃখে কাতর হয়ে বিলাপ করলেন—“হায়, আমার দাস, মন্ত্রী, পুরোহিত—আমার রাজ্য ধ্বংস হয়েছে। হায়, শৈব্যা! হায়, আমার পুত্র! হায়, সন্তান! তোমরা আমাকে ছেড়ে চলে গেছো, আমি দুর্ভাগা। বিশ্বামিত্রের অভিশাপেই তোমরা আমার নাগালের বাইরে চলে গেলে।” এইভাবে বারবার ভাবতে ভাবতে, চণ্ডাল যেমন বলেছিল, তেমনই তিনি অপরিচ্ছন্ন, চুল এলোমেলো, দেহে মলিনতা, হাতে লাঠি নিয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। তিনি লাঠি হাতে, মৃত্যুর মতো ভয়ঙ্কর রূপে, এদিক-ওদিক দৌড়াতেন—“এই মৃতদেহের জন্য আমি এই পারিশ্রমিক পেয়েছি, আরও পাবো।” তিনি চিত্কার করতেন—“এটা আমার, এটা রাজ্যের, এটা প্রধান চণ্ডালের।” যেন জীবিত অবস্থায় অন্য গর্ভে প্রবেশ করেছেন, এমন অবস্থা তাঁর। তাঁর গায়ে ছিল জোড়া-জোড়া গাঁথা ছেঁড়া কাপড়, মুখ, হাত, পেট, উরু ও পা চিতার ছাই ও ধুলোয় মাখামাখি। তাঁর হাত ও আঙুলে বিভিন্ন মৃতদেহের চর্বি, মজ্জা, তেল লেগে থাকত, তিনি হাঁপাতে হাঁপাতে, মৃতদেহ থেকে সংগৃহীত আহারেই তৃপ্ত থাকতেন। কখনো মৃতদেহের মালা মাথায় পরতেন, দিন-রাত ঘুমাতেন না, সর্বদা কষ্টে চিত্কার করতেন। এভাবে বারো মাস কেটে গেল, রাজা হরিশ্চন্দ্রের কাছে মনে হলো যেন শত বছর কেটে গেল, আত্মীয়-স্বজনহীন, ক্লান্ত ও দুঃখে জর্জরিত হয়ে। একদিন ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে, দেহ স্থির ও কঠিন হয়ে, তিনি মৃতের মতো শুয়ে পড়লেন। তখন তিনি এক আশ্চর্য স্বপ্ন দেখলেন। ভাগ্যের চাপে ও শ্মশানের সঙ্গের ফলে, তিনি যেন অন্য দেহে, গুরুর প্রাপ্য দান দিচ্ছেন। এভাবে বারো বছর কষ্টভোগের পর তিনি মুক্তি পেলেন; দেখলেন, তিনি এক নিম্নবর্ণ নারীর গর্ভে জন্মেছেন। সেখানে থাকাকালে, রাজা ভাবলেন—“এখান থেকে মুক্তি পেলেই আমি দান ও ধর্মকর্ম করব।” জন্মের পরপরই, সেই নিম্নবর্ণ বালক সদা শ্মশানে মৃতদেহের সৎকারে নিযুক্ত থাকত। যখন তার সপ্তম বছর এলো, তখন এক দ্বিজ শ্মশানে মৃত্যুবরণ করলেন; স্বজনেরা তাঁকে নিয়ে এলো, আর দরিদ্র কিন্তু সদাচারী সেই বালক তাঁকে দেখল। সে ব্রাহ্মণদের কাছে পারিশ্রমিক দাবি করলে, ব্রাহ্মণরা তাকে নিন্দা করল এবং বিশ্বামিত্রের কীর্তির কথা বলল—“তুমি মহাপাপী, অমঙ্গলকর্ম করছো! বহু আগে রাজা হরিশ্চন্দ্রকে বিশ্বামিত্র চণ্ডাল করেছিলেন। ব্রাহ্মণদের সম্পত্তি কেড়ে নিয়ে, পুণ্যহানি হওয়ায় তিনি এই অবস্থায় পড়েন। ব্রাহ্মণদের কথা সহ্য করতে না পেরে, তারা রাগে তাঁকে অভিশাপ দিয়েছিল।” তারা বলল, “এবার তুমি ভয়ঙ্কর নরকে যাও, হে মহাপাপী!” এই কথা শোনামাত্র, রাজা স্বপ্নাবিষ্ট অবস্থায় পড়ে গেলেন।