রাজা হরিশ্চন্দ্রের জীবনে এক গভীর সংকট নেমে এলো। পাখিরা বলল, রাজাকে কঠিন ও নির্মম কথা বলার পর, ঋষি কৌশিক তাঁর ক্রোধে উত্তপ্ত হয়ে রাজ্যের ধনসম্পদ গ্রহণ করে দ্রুত সেখান থেকে চলে গেলেন। ঋষি বিশ্বামিত্র চলে যাওয়ার পরে, রাজা হরিশ্চন্দ্র গভীর ভয় ও দুঃখের সাগরে ডুবে গেলেন। তিনি নানা দিক চিন্তা করে, মুখ নিচু করে উচ্চস্বরে বললেন—“যে ব্যক্তিকে আমি অর্থ দিয়ে কিনেছি, সেই আমার দাস—সে যেন সূর্যাস্তের আগেই দ্রুত এসে বলে, কেন তাকে কেনা হয়েছিল।” ঠিক তখন ধর্ম, চণ্ডাল রূপে, তীব্র দুর্গন্ধময়, বিকৃত, কঠোর, লম্বা দাঁড়ি ও বেরিয়ে থাকা দাঁত সহ এক ভয়ংকর আকৃতিতে সেখানে উপস্থিত হলেন। তাঁর গায়ের রং ছিল কালো, পেট মোটা, চোখ ছিল হলদে ও রুক্ষ, বাক্য ছিল কঠিন, হাতে ছিল পাখার গুচ্ছ, আর গলায় ছিল মৃতদেহের মালা। তাঁর হাতে ছিল খুলি, মুখ লম্বা ও ভীতিকর, বারবার মুখ খুলছিলেন, চারপাশে ছিল কুকুরের দল, হাতে ছিল লাঠি, আর তাঁর চেহারা ছিল অত্যন্ত বিভীষিকাময়। চণ্ডাল বলল, “আমি সেই ব্যক্তি, যাকে তুমি কিনেছ। দ্রুত বলো, তোমার নিজের মূল্য কত—কম বা বেশি—যার বিনিময়ে তুমি কিনে নেওয়া যাবে।” পাখিরা বলল, এমন ভীতিকর ও নিষ্ঠুর দৃষ্টিতে তাকানো, কঠিন ভাষায় কথা বলা সেই চণ্ডালকে দেখে রাজা জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কে?” চণ্ডাল বলল, “এখানে আমাকে চণ্ডাল বলা হয়, এই নগরে আমি প্রবীর নামে পরিচিত, মৃতদেহের কাপড় খুলে নেওয়া ও শাস্তি কার্যকারী হিসেবে বিখ্যাত।” রাজা হরিশ্চন্দ্র বললেন, “আমি চণ্ডালের দাসত্ব চাই না, কারণ তা অত্যন্ত নিন্দিত। অভিশাপ ও অগ্নিদাহে পুড়ে যাওয়া অনেক শ্রেয়, তার চেয়ে চণ্ডালের অধীন হওয়া অনেক বেশি অপমানজনক।” পাখিরা বলল, এইভাবে কথা বলার সময়, তপস্যার আধার বিশ্বামিত্র ক্রোধ ও অপমানে চোখ বড় করে সেখানে এলেন এবং রাজাকে বললেন, “এই চণ্ডাল তোমাকে প্রচুর অর্থ দিতে এসেছে, তবে পূর্ণ যজ্ঞ-দক্ষিণা কেন আমাকে দেওয়া হচ্ছে না?” হরিশ্চন্দ্র বললেন, “হে মহর্ষি, আমি জানি আমি সূর্যবংশে জন্মেছি। ধনের লোভে আমি কীভাবে চণ্ডালের দাস হতে পারি?” বিশ্বামিত্র বললেন, “যদি তুমি সময়মতো চণ্ডাল থেকে পাওয়া অর্থ আমাকে না দাও, তবে আমি তোমাকে অভিশাপ দেব।” পাখিরা বলল, তখন রাজা হরিশ্চন্দ্র উদ্বেগে কাঁপতে কাঁপতে ঋষির পায়ে পড়ে মিনতি করলেন, “দয়া করুন! আমি আপনার দাস, আমি দুঃখিত, আমি ভীত, এবং সর্বোপরি আমি আপনার ভক্ত। হে মহর্ষি, দয়া করুন; চণ্ডালের সঙ্গে এই সংযোগ অত্যন্ত ভয়ংকর। অবশিষ্ট অর্থ দিয়ে আমি আপনার সমস্ত আদেশ পালন করব, হে ঋষিশ্রেষ্ঠ! আমি আপনার অনুগত দাস হবো।” বিশ্বামিত্র বললেন, “যদি তুমি আমার দাস হতে চাও, তবে আমি তোমাকে চণ্ডালকে দিয়েছি, যিনি একশো কোটি অর্থ দিয়েছেন, আর তুমি এখন দাসত্বের অবস্থা গ্রহণ করেছ।” পাখিরা বলল, এই কথা শুনে সেই চণ্ডাল আনন্দিত মনে সেই অর্থ বিশ্বামিত্রকে দিল এবং রাজাকে বেঁধে ফেলল। লাঠির আঘাতে, বিভ্রান্ত বুদ্ধি ও সংবেদনা, প্রিয়জনদের বিচ্ছেদে শোকাহত হয়ে, রাজা চণ্ডালের নগরে নিয়ে যাওয়া হলেন। এরপর রাজা হরিশ্চন্দ্র সেই চণ্ডালের নগরে বাস করতে লাগলেন এবং সকাল, দুপুর, সন্ধ্যায় তিনি এই কথা গাইতেন—“শিশুটির মুখ বিষণ্ণ, মেয়েটির মুখও আমার সামনে দুঃখে ভরা; সে কষ্টে আছে, সে আমাকে স্মরণ করে; রাজা আমাদের মুক্ত করবেন।” “ধন পেয়ে আমি ব্রাহ্মণকে আরও বেশি দিয়েছি; তবু সেই মৃগনয়নী জানে না, আমি কত বড় পাপ করেছি। রাজ্য হারানো, বন্ধুদের ত্যাগ, স্ত্রী ও পুত্র বিক্রি, আর এখন এই চণ্ডালের অবস্থা—হায়, একের পর এক দুঃখ!” এইভাবে সেখানে সর্বদা থেকে, তিনি তাঁর প্রিয় পুত্র ও আত্মার মতো প্রিয় মহীয়সী পত্নীকে স্মরণ করতেন, সমস্ত কিছু হারিয়ে শোকে কাতর হয়ে। কিছুদিন পরে, রাজা হরিশ্চন্দ্র চণ্ডালের আদেশে শ্মশানে মৃতদেহের কাফন সংগ্রহকারী হয়ে উঠলেন। চণ্ডাল যিনি মৃতদেহের কাপড় সংগ্রহ করতেন, তাঁর নির্দেশে রাজা দিনরাত শ্মশানে থাকতেন, মৃতদেহ আসার অপেক্ষায়। চণ্ডাল তাঁকে বললেন, “মৃতদেহ থেকে এক ষষ্ঠাংশ রাজাকেও দিতে হবে; তিনভাগ আমার, দুইভাগ তোমার মজুরি।” এইভাবে শিক্ষা পেয়ে, তিনি মৃতদের গৃহে গেলেন, যেখানে তখন বারাণসীতে মৃতদের জন্য অর্ঘ্য দেওয়া হত। শ্মশান ছিল ভয়ংকর শব্দে মুখর, শত শত শিবভক্তে ভরা, মৃতদেহের স্তূপে পূর্ণ, দুর্গন্ধে ভারী, আর ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন। সেখানে পিশাচ, ভূত, প্রেত, ডাকিনী, যক্ষের ভিড়, শকুন ও শেয়ালের দল, কুকুরের পালের দ্বারা পরিবেষ্টিত। হাড়ের স্তূপে পূর্ণ, ভয়ংকর গন্ধে ভরা, শোকাহত স্বজনদের নানা আর্তনাদে মুখর, আর বিভীষিকাময় শব্দে গর্জমান। “হায়, আমার পুত্র! বন্ধু! আত্মীয়! ভাই! প্রিয়জন! হায়, আমার প্রভু! বোন! মা! কাকা! দাদা!”—এমন আর্তনাদ সেখানে শোনা যেত। “দাদা! বাবা! কোথায় গেলে? এসো, আত্মীয়েরা!”—এমনই ছিল সেই শোকের আওয়াজ। সেই শ্মশান ছিল পোড়া মাংস, চর্বি, মজ্জা ও আধপোড়া চামড়ার স্তূপে ভরা। আধপোড়া, কালো দেহ, দাঁতের সারি বেরিয়ে থাকা, যেন আগুনের মাঝে শুয়ে হাসছে—এটাই দেহের অবস্থা। আগুনের চিড়চিড় শব্দ, পাখির হাড়ের সারি, স্বজনদের আর্তনাদ আর চণ্ডালদের উল্লাসধ্বনি সেখানে মিশে যেত। প্রেত, পিশাচ, রাক্ষসদের ভয়ংকর গর্জন, যেন প্রলয়ের শেষের মতো, সেখানে শোনা যেত। মহিষ ও গরুর গোবরের স্তূপে ভরা, ছাইয়ের স্তূপে ঢেকে থাকা, আর হাড় বেরিয়ে থাকা সেই শ্মশান। বিভিন্ন অর্ঘ্য, ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা প্রদীপ, কাকেরা মৃতদেহ খুঁটে খাচ্ছে—এইভাবে নানা শব্দে মুখর সেই শ্মশান যেন নরকের মতো মনে হতো।