মার্কাণ্ডেয় পুরাণের এই অংশে এক অপূর্ব কাহিনি বর্ণিত হয়েছে। দ্রোণ নামক এক পাখির চার সন্তান ছিল—পিংাক্ষ, বিভোধ, সুপুত্র ও সুমুখ। তারা পাখিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, সত্যজ্ঞ ও শাস্ত্রচিন্তায় পারদর্শী। তাদের বুদ্ধি অদ্বিতীয়, বেদ ও শাস্ত্রের অর্থ বোঝায় কোনো বাধা নেই। তারা বিন্ধ্য পর্বতের গুহায় বাস করত। মার্কাণ্ডেয় ঋষি বললেন, “তুমি তাদের কাছে গিয়ে প্রশ্ন করো।” এই কথা শুনে জৈমিনি, যিনি ঋষিদের মধ্যে বাঘের মতো শক্তিশালী, বিস্মিত চোখে উত্তর দিলেন। তিনি বললেন, “ব্রাহ্মণ, সত্যিই আশ্চর্য! পাখিদের ভাষা মানুষের মতো, এবং তারা এমন জ্ঞান লাভ করেছে, যা অত্যন্ত বিরল। যদি তারা পশুদের মধ্যে জন্ম নেয়, কীভাবে তারা এই জ্ঞান অর্জন করল? দ্রোণের পুত্রদের পাখি বলে কেন ডাকা হয়? এই বিখ্যাত দ্রোণ কে, যার চার পুত্র ধর্ম ও গুণে পূর্ণ, এবং মহান আত্মা বলে পরিচিত?” মার্কাণ্ডেয় বললেন, “মনোযোগ দিয়ে শোনো, আমি বলছি এক কালের ঘটনা, যখন নন্দন কাননে দেবরাজ ইন্দ্র ও নারদ মুনির সাক্ষাৎ হয়েছিল। সেখানে নারদ দেখলেন, ইন্দ্র দেবী ও অপ্সরাদের মাঝে বসে আছেন, তাদের মুখের দিকে তাকিয়ে। নারদকে দেখে ইন্দ্র উঠে দাঁড়ালেন, এবং শ্রদ্ধার সঙ্গে নিজের আসন দিলেন। ইন্দ্রের উঠা দেখে দেবী ও অপ্সরারা বিনয়ে মাথা নত করল, এবং নারদের সম্মান জানাল। নারদকে সম্মানিত করে, ইন্দ্রের পাশে বসিয়ে, তারা সৌজন্য বিনিময় করল ও আনন্দময় কথোপকথনে মগ্ন হল। কথার মাঝে ইন্দ্র বললেন, “আপনি যাকে চান, সেই নৃত্যশিল্পীকে বেছে নিন—রম্ভা, কার্কশা, উর্বশী, তিলোত্তমা, ঘৃতাচি, মেনকা—আপনার ইচ্ছা অনুযায়ী।” ইন্দ্রের কথা শুনে, নারদ মনস্থির করে বিনয়ে দাঁড়ানো অপ্সরাদের বললেন, “তোমাদের মধ্যে যিনি নিজেকে রূপ, দান ও গুণে শ্রেষ্ঠ মনে করেন, তিনি আমার সামনে নৃত্য করুন। কারণ, গুণ ও সৌন্দর্যহীন হলে নৃত্যে সফলতা আসে না; যেমন ভিত্তিহীন নৃত্য কেবল অনুকরণ।” এই কথা বলা মাত্র, প্রত্যেক অপ্সরা মাথা নত করে বলল, “আমি গুণে শ্রেষ্ঠ, তুমি নও; কেউই আমার সমান নও।” তাদের এই বিতর্ক দেখে ইন্দ্র বললেন, “ঋষিকে জিজ্ঞাসা করো, তিনি বলবেন কে গুণে শ্রেষ্ঠ।” অপ্সরারা ইন্দ্রের ইচ্ছা অনুসারে নারদকে প্রশ্ন করল। নারদ বললেন, “তোমাদের মধ্যে যিনি মহর্ষি দুর্বাসাকে, যিনি পর্বতের চূড়ায় তপস্যায় মগ্ন, তাকে নাড়া দিতে পারেন, তাকেই আমি গুণে শ্রেষ্ঠ মনে করি।” এই কথা শুনে, সব অপ্সরার গলা কেঁপে উঠল; তারা বলল, “এটা আমাদের পক্ষে অসম্ভব।” তখন ‘ভপু’ নামের এক অপ্সরা, যিনি ঋষিদের নাড়া দিতে পারার গর্বে উজ্জ্বল, বললেন, “আজ আমি সেই ঋষির আশ্রমে যাব।” তিনি বললেন, “কামদেবের সহায়তায়, যাঁর তীর কামনার রসে সিক্ত, আমি আজ সেই সংযমী ঋষিকে পরাজিত করব। ব্রহ্মা, জনার্দন, নীলকণ্ঠ—তাদেরও আজ আমি কাম-তীরের আঘাতে আহত করতে পারতাম।” এই বলে, ভপু হিমশৈলে, দুর্বাসা ঋষির আশ্রমে গেলেন, যেখানে ঋষির তপস্যার প্রভাবে বন্য পশুরাও শান্ত ছিল। সেখানে, দুর্বাসা ঋষি যেখানে থাকেন, কোকিলের গান যেমন মধুর, সেই অপ্সরা কিছু দূরে দাঁড়িয়ে গান শুরু করলেন। তাঁর গানের শব্দ শুনে, ঋষি বিস্মিত মন নিয়ে সেই সুন্দরী অপ্সরার কাছে গেলেন। তাঁকে দেখে, যার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সুন্দর, ঋষি মনে বুঝলেন তিনি নাড়া দিতে এসেছেন, এবং ক্রোধে ও অপমানে পূর্ণ হলেন। তখন, দুর্বাসা ঋষি বললেন, “তুমি আকাশচারী, অহংকারে উন্মত্ত হয়ে, আমার কষ্টার্জিত তপস্যা নষ্ট করতে এসেছো, এতে তুমি আমাকে কষ্ট দিয়েছো। তাই, আমার ক্রোধে দুষ্ট হয়ে, তুমি ষোলো বছর পাখিদের বংশে জন্ম নেবে, হে অজ্ঞা। নিজের রূপ ত্যাগ করে, পাখির রূপে জন্ম নেবে, এবং তোমার চার পুত্র হবে, হে অপ্সরাদের মধ্যে নিম্নতম। তাদের মাঝে সুখ পাবে না, এই শাস্তিতে শুদ্ধ হয়ে আবার স্বর্গে ফিরে যাবে; কোনো উত্তর দেবে না।” এই কঠিন অভিশাপ উচ্চারণ করে, চোখ রক্তিম হয়ে, ঋষি চলে গেলেন। ভপু, যার মন নদীর উত্তাল ঢেউয়ের মতো অস্থির, কাঁপতে কাঁপতে পাখিদের মধ্যে জন্ম নিলেন, বহু গুণে বিখ্যাত। এদিকে, ত্রেতা যুগে এক রাজর্ষি ছিলেন—হরিশচন্দ্র। তিনি পৃথিবীর রাজা, তাঁর মহৎ খ্যাতি দীপ্তিমান, ধর্মে দৃঢ়। তাঁর শাসনে কোনো দুর্ভিক্ষ, রোগ, অকাল মৃত্যু ছিল না; নাগরিকেরা অধর্মে প্রবণ ছিল না। কেউ ধন, শক্তি বা তপস্যায় উন্মত্ত ছিল না; কোনো নারী যুবতী না হয়ে জন্ম নেয়নি। একদিন, সেই বলবান রাজা বনে হরিণের পেছনে ছুটছিলেন, তখন বারবার নারীদের চিৎকার শুনলেন—“আমাদের রক্ষা করুন!” রাজা হরিণ ত্যাগ করে বললেন, “ভয় কোরো না! আমার শাসনে কে এমন অন্যায় করবে?” তিনি চিৎকারের উৎস অনুসরণ করে এক ভয়ংকর সত্তার মুখোমুখি হলেন, যে সমস্ত বাধার কারণ, এবং সে ভাবতে লাগল। এইভাবেই মার্কাণ্ডেয় পুরাণের এই অংশে পাখিদের জ্ঞান, অপ্সরার অভিশাপ, এবং হরিশচন্দ্রের ধর্মপরায়ণ রাজত্বের কাহিনি একত্রে প্রবাহিত হয়েছে।