রাজা হরিশ্চন্দ্র গভীর বেদনায় স্তব্ধ হয়ে বললেন, “আমার স্ত্রী, যাঁকে কখনও বাতাস, সূর্য, এমনকি অন্য কোনো পুরুষও দেখেনি—আজ সেই প্রিয়জন দাসীর অবস্থায় এসে পৌঁছেছে। আমার এই পুত্র, যিনি সৌরবংশে জন্মেছেন, কোমল হাত ও আঙুল নিয়ে, তাকেও আজ বিক্রি করতে হয়েছে—হায়, আমি কত অধর্মী, আমার জন্য এ লজ্জা! হায়, প্রিয়! হায়, সন্তান! হে প্রিয়তমা! আমার অন্যায়ের ফলেই তোমরা ভাগ্যের হাতে এমন করুণ অবস্থায় পড়েছ, তবুও আমি মরতে পারছি না—এ আমার কত বড় লজ্জা!” এভাবে রাজা বিলাপ করছিলেন, তখন পক্ষীরা বলল, “রাজা যখন এমন বিলাপ করছিলেন, তখন ব্রাহ্মণ দ্রুত তাঁদের নিয়ে উঁচু গাছ ও বাড়ির মধ্য দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেলেন।” এরপর বিশ্বামিত্র এলেন এবং রাজার কাছে তাঁর চাওয়ার সম্পত্তি দাবি করলেন। হরিশ্চন্দ্র সেই অর্থ তাঁর হাতে তুলে দিলেন। কিন্তু সেই অর্থ, যা স্ত্রী ও পুত্রকে বিক্রি করে পাওয়া, তা দেখে মুনি কৌশিক অত্যন্ত রুষ্ট হয়ে, শোকাক্রান্ত রাজাকে বললেন, “হে ক্ষত্রিয়, তুমি যদি মনে করো এটাই আমার যজ্ঞের যথোপযুক্ত দক্ষিণা, তবে এখনই আমার তপস্যার মহাশক্তি প্রত্যক্ষ করো। দেখো, এ আমার কঠোর তপস্যার, বিশুদ্ধ ব্রাহ্মণ্যত্বের, ভীষণ শক্তির ও নির্দোষ অধ্যয়নের ফল।” হরিশ্চন্দ্র বিনীতভাবে বললেন, “হে মান্যবর, আমি আপনাকে আরও দেব, একটু সময় দিন। এখন আমার স্ত্রী বিক্রি হয়ে গেছে, আর পুত্র অতি ছোট।” বিশ্বামিত্র বললেন, “হে রাজন, দিনের চতুর্থাংশ এখনও বাকি; এই সময় পর্যন্তই আমি অপেক্ষা করব। আর কিছু বলো না।” পক্ষীরা জানাল, “এভাবে কঠিন ও নির্মম বাক্য বলে, মুনি কৌশিক অর্থ নিয়ে ক্রুদ্ধ হয়ে দ্রুত চলে গেলেন।” বিশ্বামিত্র চলে গেলে, রাজা হরিশ্চন্দ্র গভীর আতঙ্ক ও বিষাদে ডুবে নানা পথ ভাবতে লাগলেন এবং মুখ নিচু করে বললেন, “যাকে আমি অর্থ দিয়ে কিনেছি, সেই দাস যেন সূর্যাস্তের আগে দ্রুত এসে বলে, কী কাজের জন্য তাকে নেওয়া হয়েছে।” ঠিক তখন ধর্ম, একজন চণ্ডালের রূপ ধরে, তীব্র দুর্গন্ধময়, বিকৃত, কঠিন, দাড়িওয়ালা, বড় বড় দাঁতওয়ালা ও ভয়ংকর চেহারায় উপস্থিত হলেন। তিনি ছিলেন কালো, পেট মোটা, হলদে রুক্ষ চোখ, কড়াক্কড়ি ভাষায় কথা বলা, ডানা-ভর্তি পুটুলি হাতে, মৃতদেহের মালায় ভূষিত। তাঁর হাতে ছিল খুলি, মুখ লম্বা ও ভয়ঙ্কর, ক্রমাগত মুখ খুলে থাকেন, তাঁকে ঘিরে কুকুরের দল, হাতে লাঠি, অত্যন্ত ভীতিকর চেহারায়। চণ্ডাল বলল, “আমি সেই ব্যক্তি, যাকে তুমি কিনেছ; এখন বলো, কত দাম দিয়ে তুমি নিজেকে আমার কাছে বিক্রি করবে—কম বা বেশি, যা-ই হোক।” পক্ষীরা বলল, “তাঁকে এভাবে নিষ্ঠুর দৃষ্টিতে, কঠিন ভাষায় ও কুটিলভাবে কথা বলতে দেখে, রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তুমি কে?’” চণ্ডাল বলল, “এখানে আমাকে চণ্ডাল বলে ডাকা হয়; এই শহরে আমার নাম প্রবীর, আমি শববাহক এবং মৃতদেহের কাপড় খোলার জন্য বিখ্যাত।” হরিশ্চন্দ্র বললেন, “আমি চণ্ডালের দাসত্ব চাই না, যা অত্যন্ত নিন্দিত। অভিশাপ ও অগ্নিতে দগ্ধ হওয়া অনেক ভালো, তবু চণ্ডালের অধীনে পড়া নয়।” পক্ষীরা বলল, “এভাবে বলার সময়, তপস্যার মহাসাগর বিশ্বামিত্র ক্রোধে দীপ্ত নয়নে এসে রাজাকে বললেন, ‘এই চণ্ডাল তো তোমাকে প্রচুর অর্থ দিতে এসেছে; তবে আমার পূর্ণ দক্ষিণা কেন দাওনি?’” হরিশ্চন্দ্র বললেন, “হে মান্যবর, আমি সৌরবংশে জন্মেছি, হে কৌশিক। ধনের লোভে আমি কীভাবে চণ্ডালের দাস হব?” বিশ্বামিত্র বললেন, “যদি তুমি চণ্ডালের কাছে নিজেকে বিক্রি করে পাওয়া অর্থ সময়মতো আমাকে না দাও, তবে আমি তোমাকে অভিশাপ দেবই।” পক্ষীরা বলল, “তখন রাজা হরিশ্চন্দ্র, চরম দুশ্চিন্তায় কাঁপতে কাঁপতে, মুনির পায়ে লুটিয়ে পড়ে কাকুতি মিনতি করে বললেন, ‘দয়া করুন!’” তিনি বললেন, “আমি আপনার দাস, আমি কষ্টে, আমি ভয়ে, এবং আমি আপনার ভক্ত। হে মহর্ষি, দয়া করুন; চণ্ডালের সঙ্গে এই সংযোগ আমার কাছে ভয়ংকর।” “যে অর্থ আমার কাছে আছে, তা দিয়ে আমি আপনার সব আদেশ পালন করব, হে মুনিশ্রেষ্ঠ! আমি আপনার ইচ্ছানুযায়ী দাসত্ব গ্রহণ করব।” বিশ্বামিত্র বললেন, “যদি তুমি আমার দাস হতে চাও, তবে চণ্ডালকে আমি তোমাকে দিয়ে দিয়েছি; সে একশো কোটি অর্থ দিয়েছে, তুমি এখন দাসত্বের স্তরে নেমে গেছ।” পক্ষীরা বলল, “এ কথা শুনে চণ্ডাল আনন্দিত মনে সেই অর্থ বিশ্বামিত্রকে দিল এবং রাজাকে বেঁধে ফেলল। লাঠির আঘাতে, বিভ্রান্ত মনে, ইন্দ্রিয়সমূহ বিহ্বল, প্রিয়জনদের বিচ্ছেদে শোকাহত, রাজাকে চণ্ডালের নগরে নিয়ে যাওয়া হল।” এরপর রাজা হরিশ্চন্দ্র চণ্ডালের নগরে বাস করতে লাগলেন এবং সকাল, দুপুর, সন্ধ্যা—প্রতিদিন তিনি বলতেন, “শোকাক্রান্ত মুখে আমার সন্তান, এবং শোকাতুর মেয়েটি আমার সামনে, কষ্টে জর্জরিত হয়ে আমাকে স্মরণ করে; রাজা আমাদের মুক্ত করবেন।” “ধন পেয়ে আমি আরও বেশি অর্থ ব্রাহ্মণকে দিয়েছি; তবু সেই মৃগনয়নী জানে না, আমি আরও বড় পাপ করেছি। রাজ্যচ্যুতি, বন্ধুদের বিসর্জন, স্ত্রী ও পুত্রকে বিক্রি, আর এখন চণ্ডালত্ব—হায়, একের পর এক দুঃখ!” এভাবে সেখানে বাস করতে করতে, তিনি সর্বদা তাঁর প্রিয় পুত্র ও প্রাণপ্রিয় মহীয়সী স্ত্রীর কথা স্মরণ করতেন, যিনি তাঁর প্রাণের চেয়েও বেশি প্রিয়, সব হারিয়ে শোকগ্রস্ত হয়ে। কিছুদিন পর রাজা হরিশ্চন্দ্র চণ্ডালের আদেশে শ্মশানে মৃতদেহের কাফন সংগ্রহকারী হয়ে উঠলেন। চণ্ডাল, যিনি মৃতদেহের কাপড় সংগ্রহ করতেন, তাঁর নির্দেশে রাজা দিনরাত শ্মশানে থাকতেন, মৃতদেহ আসার প্রতীক্ষায়। চণ্ডাল বললেন, “মৃতদেহ থেকে ষষ্ঠাংশ রাজাকে দিতে হবে; তিন ভাগ আমার, আর দুই ভাগ তোমার মজুরি।” এভাবে নির্দেশ পেয়ে, তিনি মৃতদের গৃহে, যেখানে দান দেওয়া হয়, সেখানে গেলেন, তখন বারাণসীতে। সেই শ্মশান ছিল ভয়ংকর শব্দে মুখরিত, শত শত শিবভক্তে ভরা, মৃতদেহের স্তূপে পরিপূর্ণ, দুর্গন্ধময় ও ঘন ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন।