হরিশ্চন্দ্র গভীর দুঃখে স্ত্রীর উদ্দেশে বললেন, “হে স্নেহময়ী, আমি তোমাকে বিক্রি করব—এটা নির্মম, অথচ আমাকে এমন কাজ করতেই হচ্ছে, যা নিষ্ঠুর হৃদয়ের লোকেরাও করতে পারে না।” এ কঠিন বাক্য উচ্চারণ করতে গিয়ে রাজা নিজেই ব্যথিত হয়ে পড়লেন। স্ত্রীর হাত ধরে তিনি নগরের পথে চললেন, কণ্ঠ ও চোখ কান্নায় ভারী হয়ে উঠল, আর তিনি উচ্চারণ করলেন, “শুনো নাগরিকগণ! তোমরা জিজ্ঞাসা করো, আমি কে? আমি নিষ্ঠুর, মানবতাবর্জিত। আমি যেন রাক্ষসের মতো, কঠোর হৃদয় সম্পন্ন, এমনকি ততোধিক পাপী। কারণ, আমি আমার প্রাণের চেয়েও প্রিয় স্ত্রীকে বিক্রি করতে এসেছি, অথচ নিজেকে বিসর্জন দিচ্ছি না।” তিনি আরও বললেন, “তোমাদের মধ্যে কারও যদি এক জন দাসীর প্রয়োজন হয়, যে আমার প্রাণের চেয়েও প্রিয়, সে যেন তাড়াতাড়ি বলো। যতক্ষণ আমার সহ্য করার শক্তি আছে, ততক্ষণই বলো।” এ সময় এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ এগিয়ে এসে বললেন, “রাজন, আমাকে দাসী হিসেবে তোমার স্ত্রীকে দাও; আমি ক্রেতা, মূল্য দেব।” তিনি বললেন, “আমার সামান্য সম্পদ আছে, আমার স্ত্রীও দুর্বল—গৃহকর্মে সে অক্ষম। তাই তাকে আমাকেই দাও।” আরও যোগ করলেন, “তোমার স্ত্রীর যোগ্যতা, বয়স, রূপ ও চরিত্র অনুযায়ী এই মূল্য যথাযথ। গ্রহণ করো এবং আমাকে নারীটি দাও।” ব্রাহ্মণের এ কথা শুনে হরিশ্চন্দ্রের মন শোকে বিদীর্ণ হয়ে গেল; তিনি কোনো উত্তর দিলেন না। তখন ব্রাহ্মণ তাঁর বস্ত্রের প্রান্তে টাকা বেঁধে, রাণীর চুল ধরে টেনে নিয়ে যেতে লাগলেন। ছোট্ট রোহিতাশ্ব, যার চুল ছিল কাকের ডানার মতো কালো, মাকে এভাবে টেনে নিয়ে যেতে দেখে কেঁদে উঠল এবং মায়ের কাপড় আঁকড়ে ধরল। রাণী কাতর হয়ে বললেন, “মহাশয়, একটু ছেড়ে দিন, আমি আমার সন্তানকে দেখব। হে প্রাণ, তাকে আর হয়তো কখনও দেখতে পাব না।” তিনি ছেলেকে বললেন, “দেখো বাবা, আজ আমি দাসী হয়ে যাচ্ছি; আমাকে আর ছোঁয়ো না, রাজকুমার, আমি আর তোমার ছোঁয়া পাওয়ার যোগ্য নই।” এ দৃশ্য দেখে সেই শিশু কান্নায় ভেঙে পড়ল, মাকে টেনে নিয়ে যেতে দেখে সে ছুটে গেল, “মা! মা!” বলে কাঁদতে লাগল। ব্রাহ্মণ রাগে শিশুটিকে পায়ে আঘাত করলেও, ছেলেটি মায়ের আঁচল ছাড়ল না, “মা! মা!” বলে কান্না জারি রাখল। রাণী আবার কাতর কণ্ঠে বললেন, “দয়া করুন, প্রভু; এই শিশুটিকেও কিনে নিন। আমাকে কিনলেও, ছাড়া আমি আপন কর্তব্য পালন করতে পারব না। আমাকে আমার সন্তানের সঙ্গে একত্র করুন, যেমন গাভীকে বাছুরের সঙ্গে রাখা হয়।” ব্রাহ্মণ বললেন, “এই সম্পদ নিয়ে আমাকে শিশুটিকেও দাও। পুরুষ ও নারীর কর্তব্য বিষয়ে শাস্ত্রে যা নির্ধারিত, সে অনুযায়ী—হোক সে একশো, হাজার, লক্ষ কিংবা কোটি—এই মূল্যই যথেষ্ট।” পাখিরা বলল, “তখন সেই সম্পদ উপরের বস্ত্রে বেঁধে, মা ও ছেলেকে একত্রিত করে নিয়ে গেল ব্রাহ্মণ।” স্ত্রী ও পুত্রকে এভাবে নিয়ে যেতে দেখে, রাজা শোকে মুহ্যমান হয়ে উচ্চস্বরে বিলাপ করতে লাগলেন, বারবার দীর্ঘশ্বাস ফেলতে লাগলেন। তিনি বললেন, “যাকে কখনো বাতাস, সূর্য, এমনকি পরপুরুষও দেখেনি, সেই আমার স্ত্রী আজ দাসী হয়ে গেল। এই শিশু, সূর্যবংশে জন্ম নেওয়া, কোমল হাত ও আঙুল যার, তাকেও বিক্রি করে দিলাম—ধিক্কার আমার ওপর! হে প্রাণপ্রিয়া! হে সন্তান! আমার অধর্মের ফলে তোমরা এই অবস্থায় পড়েছ, ভাগ্যের হাতে পড়েছ, অথচ আমি মরতে পারলাম না—ধিক্কার আমার জীবনে!” পাখিরা বলল, “এভাবে রাজা বিলাপ করছিলেন, তখন ব্রাহ্মণ দ্রুত স্ত্রী ও পুত্রকে নিয়ে গাছ ও বাড়ির আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল।” এরপর বিশ্বামিত্র এসে রাজাকে বললেন, “আমার অর্থ দাও।” হরিশ্চন্দ্র সেই অর্থ তাঁর হাতে তুলে দিলেন। স্ত্রী ও পুত্রকে বিক্রি করে পাওয়া সামান্য অর্থ দেখে ঋষি কৌশিক ক্ষুব্ধ হয়ে শোকগ্রস্ত রাজাকে বললেন, “হে অধর্মাচারী ক্ষত্রিয়! তুমি যদি মনে করো এটাই আমার যজ্ঞের দক্ষিণা, তবে এখনই আমার পরম শক্তি প্রত্যক্ষ করো।” তিনি বললেন, “এটাই আমার কঠোর তপস্যার, বিশুদ্ধ ব্রাহ্মণ্য শক্তির, ভয়ংকর বলের ও নির্দোষ বিদ্যার প্রতাপ।” হরিশ্চন্দ্র কাতর কণ্ঠে বললেন, “হে মহাশয়, আমি আপনাকে আরেকজন দেব; দয়া করে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করুন। এখন আমার স্ত্রী বিক্রি হয়ে গেছেন, পুত্রও শিশু।” বিশ্বামিত্র বললেন, “হে রাজন, দিনের চতুর্থ ভাগ মাত্র বাকি; এই সময় পর্যন্তই আমি অপেক্ষা করব। আর কোনো কথা বলো না।” পাখিরা বলল, “এভাবে কঠোর ও নির্মম কথা বলে, সেই অর্থ নিয়ে, ক্রুদ্ধ ঋষি কৌশিক দ্রুত চলে গেলেন।” ঋষি চলে গেলে রাজা, ভয়ে ও শোকে নিমজ্জিত হয়ে, সমস্ত সম্ভাবনা ভেবে উচ্চস্বরে বললেন, মুখ অবনত করে, “যাকে আমি অর্থ দিয়ে কিনেছি, সেই চাকর যেন সূর্যাস্তের আগে তার কাজ জানিয়ে দেয়।” তখন ধর্ম, চণ্ডাল রূপ ধারণ করে, দ্রুত এসে উপস্থিত হলেন—দুর্গন্ধ, বিকৃত, কঠোর, দাঁড়াওয়ালা, ভয়ংকর চেহারার। তাঁর গায়ের রং ছিল কালো, পেট মোটা, চোখ হলদে ও রুক্ষ, বাক্য কঠিন, হাতে পাখার গুচ্ছ, গলায় মৃতদেহের মালা। তিনি হাতে করোটির খুলি, মুখ লম্বা ও ভীতিকর, মুখ বারবার খুলছিলেন, চারপাশে কুকুরের দল, হাতে লাঠি, ভয়ংকর রূপে উপস্থিত হলেন। চণ্ডাল বলল, “আমি সেই ব্যক্তি, যাকে আপনি কিনেছিলেন; এখন বলুন, আপনি নিজেকে কত মূল্যে আমাকে দেবেন—অল্প কি বেশি—যাতে আপনাকে পাওয়া যায়।” পাখিরা বলল, “তাকে এভাবে নিষ্ঠুর দৃষ্টিতে, কঠিন ভাষায় কথা বলতে দেখে, রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তুমি কে?’” চণ্ডাল বলল, “এখানে আমাকে চণ্ডাল বলা হয়, এই নগরে আমার নাম প্রবীর, আমি কৃতঘ্ন ও মৃতদেহের বস্ত্র অপসারণকারী হিসেবে পরিচিত।” হরিশ্চন্দ্র বললেন, “আমি চণ্ডালের দাসত্ব চাই না, যা সর্বাধিক নিন্দিত। অভিশাপ ও অগ্নিতে দগ্ধ হওয়া অনেক শ্রেয়, চণ্ডালের অধীনে পড়ার চেয়ে।