ঋণগ্রস্ত মানুষের দুঃখ প্রতিদিন বাড়তেই থাকে—এমনই অবস্থা হয়েছিল রাজা হরিশ্চন্দ্রের। যখন তিনি জ্ঞান ফিরে পান, তখন ঋষি বিশ্বামিত্রকে দেখলেন; কিন্তু আবারও অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। ঋষি তখন রেগে গেলেন। রাজাকে আশ্বস্ত করে, সেই দ্বিজশ্রেষ্ঠ বললেন, “রাজন, যদি আপনি ধর্মকে মান্য করেন, তবে আমার প্রাপ্য দক্ষিণা দিন।” তিনি আরও বললেন, “সত্যের দ্বারা সূর্য দীপ্তি লাভ করে, সত্যের উপর পৃথিবী প্রতিষ্ঠিত, সত্যই শ্রেষ্ঠ ধর্ম, স্বর্গও সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। হাজার অশ্বমেধ যজ্ঞের চেয়েও সত্যের ওজন বেশি। যদি আপনি সত্যকে মানেন, তবে আমার প্রাপ্য দিন। নতুবা, এমন মধুর বাক্য বলার প্রয়োজন কী? যিনি দুষ্ট, নিষ্ঠুর, মিথ্যাবাদী এবং নিঃস্ব, তার সঙ্গে কথা বলারই বা অর্থ কী?” বিশ্বামিত্র বললেন, “আপনি রাজা, আপনার কর্তৃত্ব আছে। শুনুন, আজ যদি আপনি আমার দক্ষিণা না দেন, তবে—” তিনি সতর্ক করলেন, “যখন সূর্য পশ্চিম পর্বতের পেছনে অস্ত যাবে, তখন আমি আপনাকে শাপ দেব—এবং তা অবশ্যই কার্যকর হবে।” এই কথা বলে ব্রাহ্মণ চলে গেলেন, আর রাজা ভয়ে কাঁপতে লাগলেন। দুঃখে, লাঞ্ছনায়, অর্থহীনতায় এবং ব্রাহ্মণের কঠোর বাক্যে জর্জরিত হয়ে, রাজা যখন দিশেহারা, তখন তাঁর স্ত্রী আবার বললেন, “আমার কথা শুনুন। আপনি যেন শাপের অগ্নিতে পুড়ে বিনষ্ট না হন।” স্ত্রীর এই অনুরোধে রাজা বললেন, “হে স্নেহময়ি, আমি আপনাকে বিক্রি করব—এটি নিষ্ঠুর কাজ, এমনকি নিষ্ঠুর হৃদয়ের লোকেও এমন করতে কষ্ট হতো।” তিনি কাঁদতে কাঁদতে বললেন, “আমি যদি এমন কঠিন কথা বলতে পারি…” এই বলে, রাজা তাঁর স্ত্রীর হাত ধরে নগরে গেলেন, গলা ও চোখ কান্নায় ভারী হয়ে উঠল। তিনি নগরবাসীদের উদ্দেশে বললেন, “হে নাগরিকেরা, শুনুন! আপনারা জিজ্ঞাসা করছেন, আমি কে? আমি নিষ্ঠুর, অমানুষিক। আমি রাক্ষসের মতো, এমনকি তার চেয়েও পাপী; প্রিয়তমাকে বিক্রি করতে এসেছি, অথচ নিজে প্রাণ ত্যাগ করছি না।” তিনি বললেন, “আপনাদের কারও যদি কোনো দাসীর প্রয়োজন হয়, যিনি আমার প্রাণের চেয়েও প্রিয়, তবে তাড়াতাড়ি বলুন, যতক্ষণ আমি সহ্য করতে পারছি।” তখন এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ এগিয়ে এসে বললেন, “তাঁকে আমাকে দাসী হিসেবে দিন; আমি ক্রেতা, মূল্য দেব। আমার সামান্য ধন আছে, আর আমার স্ত্রী দুর্বল, গৃহকর্ম করতে পারেন না। তাই তাঁকে আমাকে দিন।” তিনি আরও বললেন, “আপনার স্ত্রীর যোগ্যতা, বয়স, সৌন্দর্য ও চরিত্র অনুসারে এই ধন যথাযথ; গ্রহণ করুন এবং আমাকে দিন।” ব্রাহ্মণের এই প্রস্তাবে রাজা হরিশ্চন্দ্র দুঃখে নির্বাক হয়ে গেলেন, কিছুই বললেন না। তখন ব্রাহ্মণ সেই অর্থ নিজের বস্ত্রের প্রান্তে বেঁধে, রাণীর চুল ধরে টেনে নিয়ে যেতে লাগলেন। রোহিতাশ্বও তখন কাঁদতে কাঁদতে মায়ের কাপড় আঁকড়ে ধরল। মা বললেন, “মহাব্রাহ্মণ, একটু দয়া করুন, আমাকে একটু সময় দিন, যেন আমি আমার সন্তানকে শেষবারের মতো দেখতে পারি।” তিনি ছেলেকে বললেন, “আমার দিকে দেখো, আমি এখন দাসী হয়ে যাচ্ছি; আমাকে স্পর্শ কোরো না, রাজপুত্র, আমি আর তোমার ছোঁয়ার যোগ্য নই।” ছেলেটি মাকে টেনে নিয়ে যেতে দেখে কাঁদতে কাঁদতে ছুটে এল, “মা! মা!” বলে বারবার ডাকতে লাগল। ব্রাহ্মণ রেগে গিয়ে পা দিয়ে ছেলেকে আঘাত করলেন, তবুও সে মায়ের আঁচল ছাড়ল না, কাঁদতেই লাগল। রাণী ব্রাহ্মণকে অনুরোধ করলেন, “দয়া করুন, প্রভু, এই ছেলেটিকেও কিনে নিন। আমি যদি আপনার দাসীও হই, এই সন্তান ছাড়া আমার পক্ষে কর্তব্য পালন সম্ভব নয়। দয়া করে আমার এই দুর্ভাগ্য দেখে আমাকে সন্তানের সঙ্গে একত্র করুন, যেমন গাভী-বাছুর একসঙ্গে থাকে।” ব্রাহ্মণ বললেন, “এই নিন ধন, আমাকে ছেলেটিকে দিন। শাস্ত্রে পুরুষ ও নারীর ধর্ম অনুযায়ী, মূল্য নির্ধারিত—সে শত, হাজার, লক্ষ বা কোটি যাই হোক।” পক্ষীরা বলল, “ব্রাহ্মণ তাঁর বস্ত্রের প্রান্তে ধন বেঁধে, মা ও ছেলেকে একসঙ্গে বেঁধে নিয়ে গেলেন।” রাজা যখন স্ত্রী-পুত্রকে এভাবে যেতে দেখলেন, তখন শোকের ভারে কাতর হয়ে হাহাকার করতে লাগলেন। তিনি বললেন, “যাঁকে বাতাস, সূর্য, এমনকি অন্য পুরুষও কখনও দেখেনি—আমার সেই স্ত্রী আজ দাসী হয়ে গেলেন। এই রৌদ্রবংশে জন্ম নেওয়া কোমল হাতে-পায়ে আমার ছেলেটিও আজ বিক্রি হয়ে গেল—ধিক আমার এ বিভ্রান্তিকে! হায়, প্রিয়তমা! হায়, সন্তান! আমার অধর্মের কারণে তোমরা এই অবস্থায় পড়লে, ভাগ্যের হাতে পড়লে, অথচ আমি মরতে পারছি না—ধিক আমার জীবনে!” পক্ষীরা বলল, “রাজা এভাবে বিলাপ করছিলেন, তখনই ব্রাহ্মণ তাঁদের গৃহ ও বৃক্ষের আড়ালে দ্রুত নিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেলেন।” এরপর বিশ্বামিত্র এসে রাজাকে তাঁর প্রাপ্য ধন চাইলে, হরিশ্চন্দ্র সেই অর্থ তাঁকে দিলেন। স্ত্রী ও পুত্র বিক্রির মাধ্যমে পাওয়া সামান্য অর্থ দেখে, ঋষি কৌশিক রুষ্ট হয়ে শোকাকুল রাজাকে বললেন, “হে অধর্মাচারী ক্ষত্রিয়! যদি আপনি মনে করেন এটাই আমার যজ্ঞের উপযুক্ত দক্ষিণা, তবে এখনই আমার তপস্যার মহাশক্তি দেখুন।” তিনি বললেন, “এটাই আমার কঠোর তপস্যার, বিশুদ্ধ ব্রাহ্মণ্য শক্তির, প্রচণ্ড বলের এবং নির্দোষ অধ্যয়নের মহিমা।” রাজা বিনীতভাবে বললেন, “হে পূজ্য, আমি আপনাকে আরও দেব; একটু সময় দিন। এখন আমার স্ত্রী বিক্রি হয়ে গেছেন, পুত্রও শিশু।” বিশ্বামিত্র বললেন, “রাজন, দিনের চতুর্থাংশ মাত্র বাকি আছে; এই সময়ের মধ্যেই অপেক্ষা করব। আর কিছু বলবেন না।