হরিশ্চন্দ্র, মানবজাতির মধ্যে শ্রেষ্ঠ, কাঁদতে কাঁদতে “হায়, হায়!” বলতে বলতে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন, গভীর বিষণ্নতায় অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন। রাজা হরিশ্চন্দ্রকে এভাবে মাটিতে পড়ে থাকতে দেখে তাঁর রানি চরম দুঃখে কাতর হয়ে ভারী বেদনাভরা কণ্ঠে বললেন, “হায়, মহারাজ! কী দুর্ভাগ্য তোমার ওপর নেমে এসেছে, যে তুমি আজ মাটিতে পড়ে আছো—তুমি তো রাজকীয় শয্যায় শোয়ার অভ্যস্ত ছিলে!” তিনি আরও বললেন, “যার সম্পদ কোটি কোটি গোরুর চেয়েও বেশি ছিল, যিনি ব্রাহ্মণদের অপবিত্র করেননি, সেই পৃথিবীর অধীশ্বর, আমার স্বামী, আজ মাটিতে শুয়ে আছেন। হায়, রাজন! তুমি তো ইন্দ্র বা উপেন্দ্রের তুল্য, তবুও কী এমন পাপ করেছিলে যে আজ এই করুণ অবস্থায় পড়লে?” এভাবে বলার পর, সেই সুন্দর-কটিদেশী রানি স্বামীর অসহ্য দুঃখে চূর্ণ হয়ে নিজেও অজ্ঞান হয়ে মাটিতে পড়ে গেলেন। মা–বাবা দু’জনকেই এইভাবে মাটিতে অসহায় পড়ে থাকতে দেখে ক্ষুধায় কাতর ছোট্ট ছেলে রোহিতাশ্ব গভীর বেদনায় বলল, “বাবা, বাবা! আমাকে খেতে দাও! মা, মা! আমাকে কিছু খেতে দাও! আমার প্রচণ্ড ক্ষুধা, জিভ শুকিয়ে গেছে।” ঠিক তখনই, মহর্ষি বিশ্বামিত্র সেখানে এসে উপস্থিত হলেন। তিনি রাজা হরিশ্চন্দ্রকে অজ্ঞান অবস্থায় মাটিতে পড়ে থাকতে দেখে ঠান্ডা জল ছিটিয়ে জাগিয়ে বললেন, “ওঠো, ওঠো, রাজাধিরাজ! এখন আমার কাঙ্ক্ষিত দান দাও। ঋণ যার আছে, তার দুঃখ দিন দিন বাড়ে।” জ্ঞান ফিরে পেয়ে রাজা বিশ্বামিত্রের দিকে তাকালেন, কিন্তু আবারও অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন। এতে ঋষি ক্রোধে অগ্নিশর্মা হলেন। তখন মুনি রাজাকে সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, “যদি তুমি ধর্মকে মানো, তাহলে আমার প্রাপ্য দান দাও। সত্যের ওপর সূর্য জ্বলে, সত্যের ওপর পৃথিবী প্রতিষ্ঠিত, সত্যই শ্রেষ্ঠ ধর্ম—স্বর্গও সত্যের ওপর স্থিত। হাজার অশ্বমেধ যজ্ঞের তুলনায় এক বিন্দু সত্যও বড়।” “নয়তো, আমি আর মধুর কথা বলি কেন? যে দুষ্ট, নিষ্ঠুর, মিথ্যাবাদী ও নিঃস্ব, তার সঙ্গে কথা বলার কী দরকার? তুমি তো রাজা, তোমার হাতে ক্ষমতা; শোনো, আজ যদি তুমি আমার দান না দাও, তাহলে—সূর্য যখন পশ্চিম পর্বতের পেছনে অস্ত যাবে, তখন আমি তোমাকে অভিশাপ দেব—এবং তা নিশ্চিতভাবেই ঘটবে।” এই কথা বলে ব্রাহ্মণ চলে গেলেন, আর রাজা ভয়ে কাঁপতে লাগলেন। সম্পূর্ণ নিঃস্ব, লাঞ্ছিত, ব্রাহ্মণের কঠোর কথায় পীড়িত হয়ে, তাঁর স্ত্রী আবার বললেন, “আমার কথা শোনো, যা বলি তাই করো। অভিশাপের জ্বালায় দগ্ধ হয়ে যেন তোমার মৃত্যু না হয়।” স্ত্রীর এভাবে বারবার অনুরোধে রাজা বললেন, “হে স্নিগ্ধা, তোমাকে বিক্রি করব—এ বড় নিষ্ঠুর কাজ, যা নিষ্ঠুর হৃদয়ও করতে পারে না, তবুও আমি তা করব।” “আমি যদি এমন কঠিন কথা বলতে পারি…”—এভাবে বলেই দুঃখে কাতর রাজা স্ত্রীকে নিয়ে নগরের দিকে গেলেন, গলায় ও চোখে কান্না চেপে, এবং বললেন, “শুনুন, নাগরিকগণ! কে আমি, তা জিজ্ঞাসা করো না। আমি নিষ্ঠুর, অমানবিক। আমি রাক্ষসের মতো, কঠিনহৃদয়, এমনকি তার চেয়েও পাপী; কারণ আমি আমার প্রাণের চেয়েও প্রিয়জনকে বিক্রি করতে এসেছি, অথচ নিজের প্রাণ ত্যাগ করছি না।” “তোমাদের কারও যদি দাসীর প্রয়োজন থাকে, যিনি আমার প্রাণের চেয়েও প্রিয়, তাহলে তাড়াতাড়ি বলো, যতক্ষণ আমার সহ্যশক্তি আছে।” তখন এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ এগিয়ে এসে বললেন, “তোমার স্ত্রীকে আমাকে দাসী হিসেবে দাও; আমি ক্রেতা, দাম দেব।” “আমার সামান্য সম্পদ আছে, আর আমার প্রিয় অতি কোমল, গৃহকর্ম সে করতে পারবে না, তবুও আমাকে দাও।” “তোমার স্ত্রীর সামর্থ্য, বয়স, সৌন্দর্য ও চরিত্র অনুযায়ী এই সম্পদ যথার্থ; গ্রহণ করো এবং আমাকে নারীটি দাও।” ব্রাহ্মণ এভাবে বলার পর, রাজা হরিশ্চন্দ্র দুঃখে নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। তারপর ব্রাহ্মণ সেই অর্থ কাপড়ের প্রান্তে বেঁধে, রানি শৌর্যকে চুল ধরে টেনে নিয়ে যেতে লাগলেন। রোহিতাশ্ব, কালো কেশে শোভিত, মায়ের এই অবস্থা দেখে কাঁদতে কাঁদতে মায়ের কাপড় আঁকড়ে ধরল। রানি বললেন, “মহাশয়, একটু দয়া করুন, আমাকে একটু ছেড়ে দিন, যেন আমি আমার ছেলেকে দেখতে পারি; হে প্রিয়, হয়তো আর কখনও তাকে দেখতে পাব না।” “দেখো, আমার সন্তান, আমি আজ দাসী হয়ে যাচ্ছি, আমাকে আর স্পর্শ কোরো না, কারণ এখন থেকে আমি তোমার ছোঁয়ার অযোগ্য।” এমন সময় সেই ছোট্ট ছেলে হঠাৎ মাকে টেনে নিয়ে যেতে দেখে, কান্নায় চোখ ভিজিয়ে “মা, মা!” বলে ছুটে গেল। ব্রাহ্মণ রেগে গিয়ে শিশুটিকে পায়ে লাথি মারল, তবুও সে “মা, মা!” বলতে বলতে মায়ের আঁচল ছাড়ল না। রানি কাতর হয়ে বললেন, “দয়া করুন, প্রভু; এই শিশুটিকেও কিনে নিন। আপনি যদি আমাকে কিনে নেন, তবুও ছাড়া আমি আমার কর্তব্য পালন করতে পারব না। আমি এত দুর্ভাগা, একটু দয়া করুন; গাভী যেমন বাছুরের সঙ্গে থাকে, আমাকেও আমার সন্তানের সঙ্গে রাখুন।” ব্রাহ্মণ বললেন, “এই সম্পদ নাও, এবং আমাকে ছেলেটিকেও দাও। পুরুষ ও নারীর কর্তব্য সংক্রান্ত শাস্ত্র অনুযায়ী দাম নির্ধারিত—হোক শত, হাজার, লক্ষ, বা কোটি।” তখন পাখিরা বলল, “ব্রাহ্মণ সেই অর্থ উপরের কাপড়ে বেঁধে, মা ও ছেলেকে একসঙ্গে বেঁধে নিয়ে গেল।” স্ত্রী ও পুত্রকে এভাবে টেনে নিয়ে যেতে দেখে রাজা হরিশ্চন্দ্র চরম দুঃখে ভেঙে পড়লেন, বারবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে ক্রন্দন করতে লাগলেন।