হে পুরুষশ্রেষ্ঠ, এ কথা বলা হয়—নিজের সত্যের রক্ষা করার চেয়ে বড় কোনো ধর্ম নেই মানুষের জন্য। কেউ যদি অগ্নিহোত্র যজ্ঞ করুক বা যত দান-ধ্যানই করুক, যদি সে নিজের বাক্য রক্ষা না করে, তবে সবই বৃথা হয়ে যায়। জ্ঞানীদের শাস্ত্রে সত্যকেই সর্বোচ্চ বলা হয়েছে; অসত্য, যদিও কখনো কখনো পারাপারের ভেলা মনে হয়, কিন্তু যারা অস্থির, তাদের জন্য তা পতনের কারণ হয়। এমনকি যে রাজা সাতটি অশ্বমেধ যজ্ঞ ও এক রাজসূয় যজ্ঞ সম্পন্ন করেছেন, তিনিও যদি একবার মিথ্যা বলেন, স্বর্গ থেকে পতিত হন। এমন সময়, রাজা হরিশ্চন্দ্রের পত্নী বললেন, “রাজন, আমার সন্তান জন্মেছে।” তাঁর চোখ অশ্রুতে ভরে উঠল, আর রাজা তাঁকে সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, “ভদ্রমহিলা, নিজেকে সামলাও, দুঃখ কোরো না। তোমার সন্তান বেঁচে আছে। তুমি যদি কিছু বলতে চাও, বলো, হস্তগামিনী।” তার উত্তরে হরিশ্চন্দ্রের স্ত্রী বললেন, “রাজন, আমার সন্তান জন্মেছে; সৎ নারীদের জন্য সন্তানই পরম পুরস্কার। অতএব, আমাকে ধন-সম্পদসহ ব্রাহ্মণকে দান করে দাও।” স্ত্রীর এই কথা শুনে রাজা হরিশ্চন্দ্র শোকে সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়লেন। জ্ঞান ফিরে পেয়ে তিনি গভীর বেদনায় বিলাপ করতে লাগলেন, “এ কেমন দুঃখের কথা তুমি আমাকে বললে, প্রিয়? তুমি কি ভুলে গেছো, একদিন এই পাপী মানুষের সঙ্গে হাসি আর কোমল কথায় সময় কাটিয়েছিলে?” তিনি আবার বললেন, “হায়, হায়! তুমি, যে সদা নির্মল হাসি হাসো, এমন কথা কীভাবে বলতে পারলে? আমিও বা কীভাবে এমন অকথ্য কথা উচ্চারণ করব?” এভাবে বলতে বলতে, সেই শ্রেষ্ঠ পুরুষ বারবার “হায় হায়!” বলতে বলতে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন। রানী দেখলেন, রাজা হরিশ্চন্দ্র মাটিতে পড়ে আছেন; তিনি গভীর দুঃখে কাতর হয়ে বললেন, “হায়, মহারাজ, তোমার কপালে এ কী দুর্ভাগ্য, যে তুমি আজ মাটিতে পড়ে আছো—যে একদিন রাজসিক শয্যায় শুয়ে থাকতে অভ্যস্ত ছিলে! যে স্বামী আমার, যাঁর সম্পদ কোটি কোটি গরুর চেয়েও বেশি ছিল, যিনি ব্রাহ্মণদের দ্বারা অকলঙ্কিত, সেই ভূপতি আজ মাটিতে শুয়ে আছেন। হায়, রাজন, তুমি কি এমন কী অপরাধ করেছো, যে ইন্দ্র ও উপেন্দ্রের সমান হয়েও এই করুণ অবস্থায় পতিত হয়েছো?” এভাবে বলার পর, সেই সুন্দরনিতম্বা রানি স্বামীর অসহ্য দুঃখে নিজেও সংজ্ঞা হারিয়ে পড়ে গেলেন। তখন ক্ষুধায় কাতর তাদের সন্তান, মা-বাবাকে মাটিতে অচেতন পড়ে থাকতে দেখে, দুঃখে বলল, “বাবা, বাবা! আমাকে খেতে দাও! মা, মা! আমাকে কিছু খেতে দাও! আমার খুব ক্ষুধা, জিভ শুকিয়ে গেছে।” ঠিক তখনই, মহর্ষি বিশ্বামিত্র সেখানে এসে উপস্থিত হলেন। তিনি রাজা হরিশ্চন্দ্রকে মাটিতে সংজ্ঞাহীন পড়ে থাকতে দেখে শীতল জল ছিটিয়ে জাগিয়ে তুললেন এবং বললেন, “ওঠো, ওঠো, রাজাদের রাজা! এখন তুমি যে বর দিয়েছিলে, তা দাও।” ঋষি বললেন, “যে ঋণী, তার দুঃখ দিন দিন বাড়ে।” ঠাণ্ডা জল ছিটিয়ে রাজাকে জাগিয়ে তিনি আবার বললেন, “যদি তুমি ধর্মকে মানো, তবে আমার প্রাপ্য দান আমাকে দাও।” বিশ্বামিত্র আরও বললেন, “সত্যের দ্বারা সূর্য জ্বলে, সত্যের ওপর পৃথিবী স্থিত, সত্যই সর্বোচ্চ ধর্ম; স্বর্গও সত্যের ওপর প্রতিষ্ঠিত। যদি একদিকে হাজার অশ্বমেধ যজ্ঞ আর অন্যদিকে সত্য রাখা হয়, তবে সত্যই হাজার অশ্বমেধ যজ্ঞের চেয়ে শ্রেষ্ঠ। আমি আর মধুর বাক্যে কিছু বলার প্রয়োজন দেখি না। যে দীন, কুটিল, নিষ্ঠুর, মিথ্যাবাদী—তার সঙ্গে কথা বলার কোনো কারণ নেই।” তিনি আবার বললেন, “রাজা, তুমি যেহেতু ক্ষমতার অধিকারী, শোনো—আজ তুমি যদি আমাকে আমার প্রাপ্য দান না দাও, তবে—” “যখন সূর্য পশ্চিম পর্বতের পেছনে অস্ত যাবে, তখন আমি তোমাকে অভিশাপ দেব—তখন তা অবশ্যই ঘটবে।” এসব বলে ব্রাহ্মণ চলে গেলেন, আর রাজা ভয়ে কাঁপতে লাগলেন। রাজা তখন নিঃস্ব, লাঞ্ছিত, ধনহীন, ব্রাহ্মণের কঠিন কথা শুনে যন্ত্রণায় কাতর। তখন তাঁর স্ত্রী আবার বললেন, “আমার কথা শোনো, যা বলছি তাই করো।” “অভিশাপের আগুনে দগ্ধ হয়ে যেন তোমার মৃত্যু না হয়।” স্ত্রীর এমন অনুরোধে, রাজা বললেন, “হে কোমলমতি, আমি তোমাকে বিক্রি করব, যদিও এটি নির্মম কাজ; এমনকি নিষ্ঠুর হৃদয়ের লোকেরাও যা করে না, তাও করব।” তিনি আরও বললেন, “আমি যদি এমন কঠিন কথা বলতে পারি...” এ কথা বলে, দুঃখে কাঁদতে কাঁদতে, গলা ও চোখ অশ্রুতে ভেজা অবস্থায়, রাজা তাঁর স্ত্রীকে নিয়ে নগরে গেলেন এবং উচ্চস্বরে বললেন, “শুনুন, শুনুন, সকল নাগরিক! কেন জিজ্ঞাসা করেন, ‘আপনি কে?’ আমি নিষ্ঠুর, অমানবিক। আমি অসুরের মতো, কঠোর হৃদয়, এমনকি তার চেয়েও পাপী; কারণ আমি আমার প্রাণের চেয়েও প্রিয়াকে বিক্রি করতে এসেছি, অথচ নিজে প্রাণ ত্যাগ করছি না। তোমাদের কারও যদি কোনো দাসীর প্রয়োজন হয়, যিনি আমার প্রাণের চেয়েও প্রিয়, তবে তাড়াতাড়ি বলো, যতক্ষণ আমার সহ্য করার শক্তি আছে।” তখন একজন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ এগিয়ে এসে বললেন, “তাহলে আমাকে দাসী করে দাও; আমি ক্রেতা, দাম দেব।” তিনি বললেন, “আমার সামান্য ধন আছে, আর আমার প্রিয় স্ত্রী দুর্বল; তিনি গৃহকর্ম করতে পারেন না, তাই তাঁকে আমাকে দাও।” আরও বললেন, “তোমার স্ত্রীর সামর্থ্য, বয়স, সৌন্দর্য ও চরিত্র অনুযায়ী এই ধন উপযুক্ত; গ্রহণ করো এবং আমাকে স্ত্রীকে দাও।” ব্রাহ্মণের এসব কথা শুনে রাজা হরিশ্চন্দ্র শোকে কিছুই বলতে পারলেন না। তখন ব্রাহ্মণ তাঁর বস্ত্রের প্রান্তে টাকা বেঁধে, রানি শৌর্যকে চুল ধরে ধরে টেনে নিয়ে গেলেন।