নাগরিকদের কথায় বিরক্ত ও অস্থির হয়ে উঠেছিলেন রাজা হরিশচন্দ্র। তখন বিশ্বামিত্র ক্রুদ্ধ ও চোখে জ্বালা নিয়ে তাঁর কাছে এগিয়ে এলেন এবং বললেন, "লজ্জা তোমার! তুমি কু-চরিত্র, মিথ্যা ও কুটিল কথা বলছ। তুমি আমাকে রাজ্য দিয়েছ, এখন কেন তা ফিরিয়ে নিতে চাও?" বিশ্বামিত্রের এই কঠোর কথা শুনে হরিশচন্দ্র কাঁপতে কাঁপতে বললেন, "আমি চলে যাব," এবং দ্রুত তাঁর প্রিয় স্ত্রীর হাত ধরে সেখান থেকে বেরিয়ে গেলেন। কৌশিক, অর্থাৎ বিশ্বামিত্র, ক্লান্ত ও দুর্বল স্ত্রীকে টেনে নিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ একটি লাঠি দিয়ে তাঁকে আঘাত করলেন। স্ত্রীকে এইভাবে আঘাত করতে দেখে রাজা হরিশচন্দ্র দুঃখে কাতর হয়ে শুধু বললেন, "আমি চলে যাব," আর কিছু বললেন না। তখন পাঁচজন করুণাময় দেবতা বললেন, "বিশ্বামিত্র এত পাপী হয়ে কোন লোক লাভ করবেন?" "যিনি শ্রেষ্ঠ যজ্ঞকারকে তাঁর নিজস্ব রাজ্য থেকে উৎখাত করেছেন—তাঁর বিশ্বাসে আমরা কিভাবে বিশুদ্ধ সোম পান করে আনন্দে যজ্ঞ শেষ করব?" দেবতাদের এই কথা শুনে কৌশিক প্রবল ক্রোধে তাঁদের অভিশাপ দিলেন, "তোমরা সবাই মানব জন্ম লাভ করবে।" পরে দেবতারা তাঁর কাছে শান্তি চাইলেন, তখন মহর্ষি বললেন, "মানব জন্মেও তোমাদের সন্তান হবে না।" তিনি আরও বললেন, "তোমরা স্ত্রী গ্রহণ করবে না, ঈর্ষা থাকবে না; কাম ও ক্রোধ থেকে মুক্ত হয়ে পুনরায় দেবতা হয়ে যাবে।" এরপর সেই পাঁচ দেবতা কুরুদের গৃহে তাঁদের অংশে অবতীর্ণ হলেন, আর দ্রৌপদীর গর্ভ থেকে পাণ্ডবদের পাঁচ পুত্র জন্ম নিলেন। এই কারণেই, মহাশক্তিশালী পাণ্ডবরা স্ত্রী গ্রহণ করেননি, মহর্ষির অভিশাপের ফলে। এইভাবে আমি তোমাকে সব কিছু বলেছি, পাণ্ডবদের কাহিনির ভিত্তি ও চারটি প্রশ্নের উত্তর দিয়েছি। এখন বলো, তুমি আর কী শুনতে চাও? জৈমিনি বললেন, "আপনি আমার প্রশ্ন অনুযায়ী সব কিছু শৃঙ্খলাভাবে বলেছেন। হরিশচন্দ্রের কাহিনি নিয়ে আমার গভীর কৌতূহল রয়েছে।" "আহ! সেই মহাত্মা চরম কষ্ট সহ্য করেছিলেন। শেষে কি তিনি সুখ লাভ করেছিলেন, দ্বিজশ্রেষ্ঠ?" বিশ্বামিত্রের কথাগুলি শুনে রাজা ধীরে ধীরে চলে গেলেন; তাঁর শোকাকুল স্ত্রী শৈব্যা ও পুত্র রোহিত তাঁকে অনুসরণ করলেন। পৃথিবীর অধিপতি হরিশচন্দ্র দেবতাদের নগরী বারাণসীতে গেলেন; এটি মানুষের ভোগের জন্য নয়, কারণ ত্রিশূলধারীর অধীনে এটি রক্ষিত। দুঃখে কাতর হয়ে তিনি তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে পায়ে হেঁটে সেখানে পৌঁছালেন; শহরে প্রবেশ করতেই বিশ্বামিত্রকে দেখতে পেলেন। তাঁকে দেখে হরিশচন্দ্র বিনীত ও শ্রদ্ধাশীল হয়ে হাত জোড় করে মহর্ষিকে বললেন, "হে ঋষি, এখানে আমার জীবন, আমার পুত্র, আর এই স্ত্রী—আপনি যা চান, সর্বোচ্চ দান হিসেবে গ্রহণ করুন।" "অথবা আমাদের জন্য কোনো কাজ থাকলে, আপনি অনুমতি দিন।" বিশ্বামিত্র বললেন, "মাস পূর্ণ হয়েছে, রাজর্ষি; রাজসূয় যজ্ঞের জন্য তুমি যে দক্ষিণা প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলে, তা দাও।" হরিশচন্দ্র বললেন, "হে ব্রাহ্মণ, আজই মাস পূর্ণ হয়েছে; আপনি কিছু সময় অপেক্ষা করুন, আমি বাকি দক্ষিণা দেব।" বিশ্বামিত্র বললেন, "ঠিক আছে, মহারাজ; আমি আবার আসব। কিন্তু আজ না দিলে তোমাকে অভিশাপ দেব।" এ কথা বলে ঋষি চলে গেলেন। রাজা ভাবতে লাগলেন, "আমি কিভাবে প্রতিশ্রুত দক্ষিণা দেব?" "আজ আমার ধন-সম্পদ কোথায়, বন্ধু কোথায়? উপহার গ্রহণ আমার জন্য নিষিদ্ধ; আমি কিভাবে ধ্বংস হব?" "আমার কি জীবন ত্যাগ করা উচিত? কোন দিকে যাব, নিঃস্ব হয়ে? যদি প্রতিশ্রুতি না দিয়ে মারা যাই—" "তবে আমি অধম, পাপী, ব্রহ্মণের অন্তরে কৃমি হয়ে যাব; অথবা, নিজেকে দাস হিসেবে বিক্রি করাই ভালো—নিজেকে বিক্রি করব।" রাজাকে উদ্বিগ্ন, বিষণ্ন ও চিন্তায় নত হয়ে থাকতে দেখে তাঁর স্ত্রী কাঁদতে কাঁদতে বললেন, "চিন্তা ত্যাগ করুন, মহারাজ, সত্য রক্ষা করুন; যে ব্যক্তি সত্য ত্যাগ করে, তাকে শ্মশানের মতো পরিত্যাগ করা উচিত।" "পুরুষের সর্বোচ্চ ধর্ম নিজস্ব সত্য রক্ষা বলে শাস্ত্রে বলা হয়েছে।" "যিনি অগ্নিহোত্র বা দান করেছেন, তাঁর প্রতিশ্রুতি পূর্ণ না হলে সবই বৃথা।" "বুদ্ধিমানের শাস্ত্রে সত্যকে সর্বোচ্চ বলা হয়েছে; পারাপারের জন্য মিথ্যা যেন ভেলা, কিন্তু অস্থিরের জন্য তা পতনের কারণ।" "সাতটি অশ্বমেধ ও এক রাজসূয় যজ্ঞ করলেও, রাজা একবার মিথ্যা বললে স্বর্গ থেকে পতিত হয়।" রাজা, "আমার সন্তান জন্মেছে," বলতেই স্ত্রী কাঁদতে শুরু করলেন; তাঁর চোখে জল, তখন রাজা তাঁকে বললেন, "শান্ত হও, শুভে, দুঃখ করো না; সন্তান জীবিত আছে। বলো, গজগামিনী, কিছু বলতে চাইলে বলো।" স্ত্রী বললেন, "হে রাজা, আমার সন্তান জন্মেছে; ধর্মনিষ্ঠ নারীর জন্য পুত্রই পুরস্কার। তাই আমাকে ধনসহ ব্রাহ্মণকে দান করুন।" এই কথা শুনে রাজা অজ্ঞান হয়ে পড়লেন; জ্ঞান ফিরে তিনি গভীর দুঃখে বিলাপ করলেন, "এটি বড় দুঃখ, প্রিয়, তুমি আমাকে এভাবে বলছ। তুমি কি এই পাপীকে দেওয়া হাসি ও কোমল কথা ভুলে গেছ?" "হায় হায়! তুমি কিভাবে, পবিত্র হাসিময়ী, এমন কথা বললে? আমিও কিভাবে এমন অপ্রকাশ্য কথা বলব?