হরিশচন্দ্র রাজা যখন তাঁর রাজ্য ছেড়ে চলে যাচ্ছেন, নাগরিকরা গভীর দুঃখে তাঁকে প্রশ্ন করল, “হে রাজাধিরাজ, আপনি তো ধর্মে নিষ্ঠ, আমাদের প্রতি সদয় ছিলেন, তবুও কেন আমাদের ছেড়ে যাচ্ছেন? আমরা তো সর্বদা দুঃখে ও ক্লেশে আক্রান্ত। আপনি যদি সত্যিই ধর্মকে মানেন, তবে আমাদেরও সঙ্গে নিয়ে যান। একটু অপেক্ষা করুন, যাতে আমরা আপনার পদ্মের মতো মুখখানি দেখতে পারি। আমাদের চোখ যেন মৌমাছির মতো আপনার মুখের সৌন্দর্য পান করে। আবার কবে আপনাকে দেখতে পাব?” তখন রাজা হরিশচন্দ্রের সামনে ও পিছনে নাগরিকরা দাঁড়িয়ে, তাঁর স্ত্রী ছোট শিশুকে কোলে নিয়ে পেছনে চলেছেন, এবং তাঁর সেবকরা হাতি সদৃশ পথের সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছেন। রাজা হরিশচন্দ্র পায়ে হেঁটে যাচ্ছেন, তাঁর কোমল ত্বক ও সুন্দর ভ্রু-যুক্ত পুত্রও তাঁর সঙ্গে হাঁটছে। নাগরিকরা বলল, “পথের ধুলোয় আপনার পুত্রের মুখ কী হবে? থাকুন, থাকুন, হে রাজাধিরাজ, নিজের কর্তব্য পালন করুন। কষ্টে থাকা মানুষের প্রতি করুণা তো ক্ষত্রিয়দের শ্রেষ্ঠ ধর্ম। স্ত্রী, পুত্র, ধন-ধান্য—এসব কি? আমরা তো সব ছেড়ে আপনাকে অনুসরণ করেছি, আপনার ছায়া হয়েছি। হে মহান রাজা, কেন আমাদের ছেড়ে যাচ্ছেন?” তারা আরও বলল, “আপনি যেখানে, আমরা সেখানেই; সুখ আপনার সঙ্গেই। শহরও সেখানে, স্বর্গও সেখানে, যেখানে আমাদের রাজা থাকেন।” নাগরিকদের এই কথাগুলো শুনে রাজা হরিশচন্দ্র দুঃখে বিহ্বল হয়ে করুণায় পথে থেমে গেলেন। তাঁকে নাগরিকদের কথায় বিচলিত দেখে ঋষি বিশ্বামিত্র রাগে চোখ বড় করে এগিয়ে এলেন এবং বললেন, “লজ্জা! তুমি কুটিল, মিথ্যা কথা বলো! রাজ্য আমাকে দিয়েছ, এখন আবার তা নিতে চাও কেন?” এমন কঠোর বাক্য শুনে রাজা কাঁপতে কাঁপতে বললেন, “আমি যাচ্ছি,” এবং দ্রুত তাঁর প্রিয়তমার হাত ধরে চলে গেলেন। ক্লান্ত, দুর্বল স্ত্রীকে টেনে নিয়ে যাওয়ার সময় কৌশিক ঋষি হঠাৎ লাঠি দিয়ে তাঁকে আঘাত করলেন। এইভাবে স্ত্রীকে আঘাত করতে দেখে রাজা হরিশচন্দ্র দুঃখে বললেন, “আমি যাচ্ছি,” এবং আর কিছু বললেন না। তখন পাঁচজন করুণাময় দেবতা বললেন, “বিশ্বামিত্র, এত পাপ করে কোন লোককে কোন জগৎ দেবে? যিনি শ্রেষ্ঠ যজ্ঞকারীকে তাঁর রাজ্য থেকে পতিত করেছেন—কোন বিশ্বাসে আমরা যজ্ঞের বিশুদ্ধ সোম পান করব, মন্ত্রের দ্বারা আনন্দে গমন করব?” তাদের কথা শুনে কৌশিক ঋষি ক্রুদ্ধ হয়ে তাদের অভিশাপ দিলেন, “তোমরা সবাই মানব জন্ম লাভ করবে।” তাদের শান্ত করে ঋষি বললেন, “মানব জন্মে তোমাদের কোনো সন্তান হবে না। স্ত্রী গ্রহণ বা ঈর্ষা থাকবে না; কাম ও ক্রোধ থেকে মুক্ত হয়ে আবার দেবতা হয়ে যাবে।” এরপর দেবতারা নিজেদের অংশে কুরুদের গৃহে অবতীর্ণ হলেন, দ্রৌপদীর গর্ভে পাণ্ডুদের পাঁচ পুত্র জন্ম নিলেন। এই কারণেই পাণ্ডুদের পাঁচ বলবান পুত্র স্ত্রী গ্রহণ করেননি, ঋষির অভিশাপে। “এভাবেই আমি তোমাকে পাণ্ডুদের কাহিনির মূল বলেছি, চারটি প্রশ্নের উত্তর দিয়েছি। আর কী শুনতে চাও?” বললেন বর্ণনাকারী। জৈমিনি বললেন, “আপনি আমার প্রশ্ন অনুযায়ী সবই বলেছেন। কিন্তু হরিশচন্দ্রের কাহিনি নিয়ে আমার গভীর কৌতূহল আছে। সেই মহাত্মা কি শেষপর্যন্ত সুখ লাভ করেছিলেন?” বিশ্বামিত্রের কথায় রাজা ধীরে ধীরে চলে গেলেন, তাঁর দুঃখিত স্ত্রী শৈব্যা ও পুত্র রোহিত তাঁর সঙ্গে। রাজা পৃথিবীর অধিপতি, দেবতাদের নগর বারাণসীতে গেলেন; এটি মানবদের জন্য নয়, ত্রিশূলধারীর রক্ষায় রয়েছে। দুঃখে আক্রান্ত, তিনি স্ত্রীকে নিয়ে পায়ে হেঁটে সেখানে গেলেন। শহরে প্রবেশ করে তিনি বিশ্বামিত্রকে উপস্থিত দেখলেন। তাঁকে দেখে নম্র হয়ে হরিশচন্দ্র হাত জোড় করে বললেন, “হে ঋষি, এ আমার প্রাণ, পুত্র ও স্ত্রী; আপনি যা চান, সর্বোচ্চ দান হিসেবে গ্রহণ করুন। অথবা আমাদের জন্য যদি কোনো কাজ থাকে, অনুমতি দিন।” বিশ্বামিত্র বললেন, “মাস পূর্ণ হয়েছে, হে রাজর্ষি; রাজসূয় যজ্ঞের জন্য যে দক্ষিণা দিয়েছিলে, তা দাও, যদি কথা মনে থাকে।” হরিশচন্দ্র বললেন, “হে ব্রাহ্মণ, আজই মাস পূর্ণ হয়েছে; আপনার দক্ষিণার অর্ধেকের জন্য একটু অপেক্ষা করুন।” বিশ্বামিত্র বললেন, “ঠিক আছে, আমি আবার আসব; কিন্তু আজ না দিলে তোমাকে অভিশাপ দেব।” এ কথা বলে ঋষি চলে গেলেন। রাজা মনে ভাবলেন, “আমি কীভাবে প্রতিশ্রুত দক্ষিণা দেব? আমার বন্ধু, ধন কোথায়? দান গ্রহণ আমার জন্য নিষিদ্ধ; আমি কীভাবে সর্বনাশ হব?” তিনি ভাবলেন, “আমি কি প্রাণ ত্যাগ করব? কোন দিকে যাব, নিঃস্ব হয়ে? প্রতিশ্রুতি না দিয়ে মারা গেলে আমি অধম, পাপী, ব্রহ্মণের অন্তরে কীট হব। অথবা, নিজেকে দাস হিসেবে বিক্রি করা শ্রেয়।” রাজাকে চিন্তায়, দুঃখে, মাথা নিচু দেখে তাঁর স্ত্রী চোখে জল নিয়ে বললেন, “চিন্তা ত্যাগ করুন, হে মহারাজ, সত্য রক্ষা করুন; যে ব্যক্তি সত্য ত্যাগ করে, তাকে শ্মশানভূমির মতো পরিত্যাগ করা উচিত।