বেদসমূহের এক মহাসাগর, যার মালিক কৃষ্ণপুত্র ব্যাস, সেখানে জলঘটের শব্দ যেন মহান রাজহংস, কাহিনীর পদ্ম তার কেন্দ্রবিন্দু, আর গল্পের বিস্তীর্ণ জলরাশি—এইভাবেই শুরু হয় মহাভারতের কথা। এই মহাভারত অর্থে ও ব্যাপ্তিতে অতুলনীয়, তার প্রকৃত সার জানার জন্যই আমি, জৈমিনি, আপনার কাছে এসেছি, হে পূজনীয়। আমার মনে বহু প্রশ্ন—জনার্দন, যিনি গুণাতীত, তিনি কেন মানবরূপে জন্ম নিলেন? তিনি তো সেই বাসুদেব, যিনি সৃষ্টি, স্থিতি ও প্রলয়ের কারণ। আবার, দ্রুপদকন্যা কৃষ্ণা কেন পাণ্ডুপুত্রদের, যাঁরা পাঁচজন, একমাত্র রানি হলেন? এ বিষয়ে আমাদের বড় সন্দেহ। বলদেব, যিনি ব্রাহ্মণহত্যার পাপ মোচনের জন্য নিজের বলহস্ত্রে ভর করে তীর্থযাত্রায় বেরিয়েছিলেন, তার কারণ কী? দ্রৌপদী-পুত্রেরা, মহাবীর যোদ্ধা, যাঁদের স্ত্রী ছিল না, এবং পাণ্ডুপুত্রগণ, তাঁরা কিভাবে এমনভাবে মৃত্যুবরণ করলেন, যেন কারও রক্ষা নেই? এই সব প্রশ্নের বিশদ উত্তর আমি আপনার কাছে শুনতে চাই, কারণ আপনি বিভ্রান্তদের বুদ্ধিতে সদা আলোকপাত করেন। জৈমিনির এই কথা শুনে, মহামুনি মার্কণ্ডেয়, যিনি অষ্টাদশ দোষমুক্ত, কথা বলা শুরু করলেন। তিনি বললেন, “হে মহর্ষি, এখন আমাদের কর্মফল সাধনার সময়, দীর্ঘ আলোচনার উপযুক্ত মুহূর্ত নয়। তবে, যাঁরা তোমার প্রশ্নের উত্তর দেবেন, আজ তাঁদের কথা বলছি—তাঁরা হলেন পিংগাক্ষ, বিবোধ, সুপুত্র ও সুমুখ, দ্রোণের পুত্রেরা। এঁরা পাখিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, সত্যজ্ঞ ও শাস্ত্রবিশারদ। বেদ ও শাস্ত্রের অর্থ বোঝার ক্ষেত্রে এঁদের বুদ্ধি অপ্রতিরোধ্য। এঁরা বিন্ধ্য পর্বতের গুহায় বাস করেন—তুমি তাঁদের কাছে গিয়ে তোমার প্রশ্ন করো।” মার্কণ্ডেয়র এই কথা শুনে, বিস্মিত চক্ষে জৈমিনি উত্তর দিলেন—“এ এক আশ্চর্য বিষয়, হে ব্রাহ্মণ, পাখিদের বাক্য মানবের মতো, আর আপনার পাখিরা যে দুর্লভ জ্ঞান অর্জন করেছে! যদি তারা পশুদের মধ্যে জন্ম নেয়, তবে তারা কিভাবে এমন জ্ঞানলাভ করল? দ্রোণের পুত্র বলে যাঁদের পাখি বলা হচ্ছে, সেই দ্রোণ কে?” মার্কণ্ডেয় বললেন, “শোনো, একসময় নন্দন কাননে, দেবরাজ ইন্দ্র ও নারদের সাক্ষাতে যা ঘটেছিল, তার কথা বলি। নারদ সেখানে গিয়ে দেখলেন, দেবরাজ শক্র অপ্সরাদের মাঝে, তাঁদের মুখপানে চেয়ে আছেন। নারদকে দেখে ইন্দ্র উঠে দাঁড়িয়ে নিজ আসন দিয়ে তাঁকে সম্মান জানালেন। ইন্দ্রের সঙ্গে দেবী অপ্সরারাও নম্রভাবে দাঁড়িয়ে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলেন। নারদকে সম্মানিত করে ইন্দ্রের পাশে বসালেন এবং সৌজন্যমূলক কথোপকথনে লিপ্ত হলেন। এরপর, কথাবার্তার মাঝে ইন্দ্র বললেন, “বলুন, আপনি কোন অপ্সরাকে চান—রম্ভা, কর্কশা, উর্বশী, তিলোত্তমা, ঘৃতাচী, মেনকা, যাঁকে ইচ্ছা?” ইন্দ্রের কথা শুনে, নারদ মনস্থির করে অপ্সরাদের বললেন, “তোমাদের মধ্যে যিনি নিজেকে সৌন্দর্য, দানশীলতা ও গুণে শ্রেষ্ঠ মনে করেন, তিনি আমার সামনে নৃত্য করুন। কারণ, গুণ ও সৌন্দর্যহীন হলে নৃত্যে সিদ্ধি সম্ভব নয়, যেমন ভিত্তিহীন নৃত্য কেবল অনুকরণ মাত্র।” এই কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেকে বললেন, “আমি গুণে শ্রেষ্ঠ, তুমি নও”—এভাবে সকলেই নিজেদের শ্রেষ্ঠ বলে দাবি করলেন। তাঁদের এই উত্তেজনা দেখে, বজ্রধারী ইন্দ্র বললেন, “মুনি নারদকে জিজ্ঞাসা করো, তিনিই বলে দেবেন, কে গুণে শ্রেষ্ঠ।” ইন্দ্রের ইচ্ছায় অপ্সরারা নারদকে জিজ্ঞাসা করলে, নারদ বললেন, “তোমাদের মধ্যে যিনি মহাতপস্বী দুর্বাসা ঋষিকে, যিনি পর্বতের চূড়ায় তপস্যায় রত, তাঁকে বিচলিত করতে পারবেন, তিনিই গুণে শ্রেষ্ঠ।” মার্কণ্ডেয় বললেন, নারদের এই কথা শুনে অপ্সরাদের গলা কেঁপে উঠল—“এ আমাদের পক্ষে অসম্ভব”—এমনই আলোচনা চলল। তখন ‘বপু’ নামে এক অপ্সরা, যিনি ঋষিদের মন ভাঙাতে পারদর্শী বলে গর্ব করতেন, বললেন, “আজই আমি সেই ঋষির কাছে যাব। কামদেবের সাহায্যে, যার বাণে কামরস ঝরে, আমি আজ সেই সংযমী ঋষিকেও পরাস্ত করব। ব্রহ্মা, জনার্দন, এমনকি নীলকণ্ঠকেও আজ আমি কামবাণে বিদ্ধ করতে পারি।” এই বলে বপু চলে গেলেন হিমশৃঙ্গে, যেখানে সেই ঋষির আশ্রম, যাঁর তপস্যার মহিমায় বন্য পশুরাও শান্ত। সেখানে, দুর্বাসা ঋষি যেখানে বাস করতেন, সেই স্থানে বপু কিছুটা দূরে দাঁড়িয়ে, কোকিলের গানের মতো মধুর সুরে গান গাইতে লাগলেন। গান শুনে ঋষি বিস্ময়ে তাঁর কাছে গেলেন। তাঁকে দেখে, সর্বাঙ্গ সুন্দরী বপুকে, ঋষি বুঝলেন তিনি মনভাঙাতে এসেছেন। তিনি নিজের মন সংযত রেখে ক্রোধে ও ক্ষোভে পূর্ণ হলেন। তখন মহাতপস্বী ঋষি বপুকে বললেন, “হে আকাশচারিণী, গর্বে উন্মত্ত হয়ে তুমি আমার কষ্টার্জিত তপস্যা নষ্ট করতে এসেছ, তুমি আমাকে কষ্ট দিয়েছ।