एका दिव्य क्षणी, देवांनी हिरण्यगर्भाचा जन्म होताना पाहिला. कमळावर जन्मलेले ब्रह्मा यांनी त्या महान देवतेला—रुद्र, शंकर—दृष्टिक्षेप केला. तेव्हा ब्रह्मा यांनी त्या अद्भुत अर्धनारीश्वर रूपातील परमेश्वराचे, वरदायक म्हणून निवडक शब्दांत स्तुती केली. संपूर्ण विश्वात व्यापून असलेल्या, अजन्मा परमेश्वराने ब्रह्माला सांगितले, “स्वतःचे विभाजन कर.” आणि मग त्या परमेश्वराने आपल्या डाव्या भागातून आपल्या पत्नीला—स्वतःइतकीच सामर्थ्यवान देवीला—निर्माण केले. श्रद्धा हीच त्या पुरुषाची मंगलमयी पत्नी होती, तीच प्राचीन सखी. त्या महाबलवान परमेश्वराच्या आज्ञेने ती देवी दक्षाची कन्या झाली. ती देवी सती म्हणून ओळखली जाऊ लागली आणि तिने केवळ रुद्रालाच पती म्हणून स्वीकारले. नंतर, दक्षाचा तिरस्कार करून, योग्य काळात ती देवी पुन्हा मेनाची कन्या म्हणून जन्माला आली. दक्षानेही, नारदाच्या शापामुळे, गर्व आणि तुच्छतेने सर्व देवांचा देव, उमा-पती, शंकर यांचा अपमान केला. दक्षाचा हा अपमान जाणून, सतीने तत्काळ योगमार्गाने आपले शरीर अग्नीत विलीन केले. नंतर ती देवी पर्वतराजाच्या तपश्चर्येमुळे पार्वती म्हणून जन्माला आली. हे जाणून, परमभाग्यवान भर्ग—शिव—रागावले आणि त्यांनी यज्ञाचा विध्वंस केला. च्यवन ऋषीच्या वचनाने दक्षाचा तो महान यज्ञ नष्ट झाला; च्यवनाचा बुद्धिमान पुत्र दधीचि यामध्ये सहभागी होता. त्र्यंबकाच्या कृपेने दधीचिने युद्धात विष्णूला जिंकले आणि मग त्याने विष्णू व लोकपालांना शाप दिला. रुद्राच्या क्रोधात उत्पन्न झालेल्या अग्नीने, शंकराच्या मायेने, त्या यज्ञाच्या आहुतीसह, क्षणातच देवांचा संहार झाला. विष्णूसह विजय मिळवल्यानंतर, दधीचिच्या वचनाने, महेश्वराने पुढे काय केले, हे ऐका. दक्षाच्या त्या महान यज्ञात, धन्य रुद्राने विष्णूसह सर्व देव, ऋषी-समूह यांना भस्म केले. देवीपासून झालेल्या असह्य विरहामुळे, परमेश्वराने ‘भद्र’ नावाचा एक समूह पाठवला. त्यांनी आपल्या केशातून वीरभद्र व गणाधिपतींची निर्मिती केली; हे शुभ शक्तिशाली गणाधिपती होते. भद्र, बलाढ्य, रथावर आरुढ झाला आणि सर्व गणाधिपती त्याच्यासोबत विविध शस्त्रांनी सज्ज झाले. त्यांचा सारथी स्वयं अजन्मा प्रभू होता; सर्व गणाधिपती त्याच्यासोबत गेले. देवगणही आकाशमार्गाने सुंदर, तेजस्वी विमानांतून हिमालयाच्या रम्य शिखरावरील सुवर्ण शिखराकडे गेले. तिथे, गंगेच्या द्वाराजवळ, यज्ञमंडप होता; त्या प्रदेशात प्रसिद्ध आणि शुभ कनखल होते. तेव्हा परमेश्वराच्या आज्ञेने, तो धन्य वीरभद्र यज्ञ जाळण्यासाठी पाठवला गेला. एक भीषण अपशकुन निर्माण झाला, ज्याने संपूर्ण विश्व भयभीत झाले. पर्वत तुटले, पृथ्वी थरथरली, वारे वेगाने फिरू लागले, समुद्राचे निवासस्थानही अस्वस्थ झाले. अग्नी प्रज्वलित झाला नाही, सूर्य चमकला नाही, ग्रहांनी प्रकाश दिला नाही; ना देव, ना दैत्य चमकले. क्षणातच, वीरभद्र, भैरवांच्या सैन्यासह, त्या महानात्म्याच्या यज्ञमंडपात प्रलयाग्नीप्रमाणे प्रवेश केला. वीरभद्राने तेजस्वी दक्षाला उद्देशून सांगितले, “पिनाकीच्या स्पर्शाने, हे दक्ष, तू, ऋषी आणि देव—मी तुम्हा सर्वांना जाळण्यासाठी पाठवला आहे.” असे म्हणून, गणाधिपतीने त्या यज्ञमंडपाला आग लावली. रागाने भरलेल्या गणाधिपतींनी यज्ञस्तंभ उपटून फेकले; स्तोत्रगायक, पुरोहितही त्या आगीत भस्मसात झाले. गणांनी सर्वांना पकडून गंगेच्या प्रवाहात फेकले; पराक्रमी वीरभद्राने इंद्राचा उचललेला हात पकडला. निर्भय वीरभद्राने तो हात रोखला; तसेच इतर देवांचेही. त्याने भगेचे डोळे बोटांच्या अग्रभागाने सहज उपटले. मुठीने मारून त्याने पूषणाचे दात तोडले; आणि मोठ्या अंगठ्याने, खेळकरपणे, चंद्राला खाली पाडले. तेजस्वी, पराक्रमी वीरभद्राने मग इंद्राचे शिर तलवारीने छाटले. त्याने अग्नीचे दोन्ही हात छाटले, त्याची जीभ खेचून काढली; आणि पायाने त्याच्या डोक्यावर प्रहार केला. स्वतः प्रभूंनी यमाचा दंड छाटला आणि ईशान देवावर त्रिशूळाने प्रहार केला. अशा रीतीने, सहजतेने, त्याने त्र्याहत्तीस देव, तीनशे, आणखी तीन हजार देव सहज मारले. त्याने तीन देवाधिपती, मुख्य ऋषी आणि युद्धासाठी जमलेले इतर देवही पराभूत केले. धन्य रुद्राने तलवार, मुठी, बाणांनी सर्वांना पराभूत केले. तेव्हा पराक्रमी विष्णू, चक्र उचलून, रागाने तडाखला. धन्य माधवाने रुद्राशी युद्ध केले; दोघांमध्ये अत्यंत भयानक, अंगावर काटा आणणारे युद्ध झाले. विष्णूने आपल्या योगशक्तीने असंख्य, भीषण, दिव्य रूपे प्रकट केली. शंख, चक्र, गदा हातात घेऊन, त्या सर्व रूपांत नारायणाचा तेज उजळत होता. रुद्राने गदेमुळे विष्णूच्या डोक्यावर प्रहार केला, आणि पुन्हा युद्धाच्या गदारोळात छातीवरही मारले. त्या क्षणी, परमपुरुष जमिनीवर बेशुद्ध पडला; पुन्हा उठून प्रभूंनी त्यांचे चक्र उचलले, रुद्राचा वध करण्यासाठी. रागाने लाल डोळ्यांनी, तेजस्वी पुरुष बळकट उभा राहिला; त्याचे भयंकर चक्र प्रलयकालीन सूर्याप्रमाणे तेजस्वी दिसू लागले.