धर्म, जीवनातील विविध अवस्थांमध्ये कसा प्रकटतो, याचे सुंदर विवेचन येथे केले आहे. गृहस्थ आपली कर्तव्ये पार पाडतो, म्हणून त्याला धर्मात्मा म्हणतात; वनवासात तपश्चर्या करणारा वानप्रस्थ त्याच्या तपामुळे पुण्यवान मानला जातो. ज्याने इंद्रियसंयम साधला आहे, असा संन्यासी योगसाधनेत यशस्वी झाल्याने पुण्यशाली म्हणून ओळखला जातो. जीवनातील या चार अवस्था—गृहस्थ, ब्रह्मचारी, वानप्रस्थ आणि संन्यासी—यांमध्ये कर्तव्यपालनातूनच धर्म आणि अधर्म प्रकटतात. प्रत्येक कृतीतच धर्म किंवा अधर्म असतो; कुशल आणि अकुशल कृती हेच धर्म आणि अधर्म मानले गेले आहेत. समाजाच्या स्थैर्यासाठी ‘धर्म’ हा महान शब्द सांगितला आहे. जेथे स्थैर्य आणि महानता नसते, तेथे अधर्म असतो. धर्म हा इच्छित गोष्टीच्या प्राप्तीसाठी आचार्यांनी शिकवला आहे. अधर्म, जो अनिष्ट फल देतो, तोही आचार्य सांगतात; पण हे आचार्य लोभ किंवा चंचलतेपासून मुक्त, संयमी आणि कपटरहित असतात. असे आचार्य प्रामाणिक, शिस्तबद्ध आणि सत्यनिष्ठ असतात; ते स्वतः आचरण करून इतरांनाही योग्य मार्गावर चालवतात. जो वेदशास्त्रांचा अर्थ समजून सांगतो, त्याला आचार्य म्हणतात. वेदांत ऐकलेले ‘श्रौत’ आणि स्मरण केलेले ‘स्मार्त’ असे ओळखले जाते. वेदावर आधारित यज्ञ श्रौत असतो, तर जात आणि आश्रमावर आधारित आचार स्मार्त मानले जातात. जो योग्य अर्थ जाणून, विचारल्यावर लपवत नाही, तो खरा सत्यवादी आहे. येथे लिंगस्वरूपात सत्य सांगितले गेले आहे—जसे ब्रह्मचर्य, मौन, उपवास, अहिंसा, शम, आणि तप. जो सर्व जीवांच्या हितासाठी किंवा अहितासाठी स्वतःसारखेच वागतो, त्याचे हे संपूर्ण आचरण करुणा म्हणून ओळखले जाते. जे काही योग्य मार्गाने मिळते, ते न्यायाने स्वीकारावे; दानही प्राप्तकर्त्याच्या पात्रतेनुसार, दात्याच्या स्वभावानुसार करावयाचे असते. दान हे तीन प्रकारचे—कनिष्ठ, श्रेष्ठ आणि मध्यम—असे सांगितले आहे. सर्व जीवांशी करुणेने वाटणे हे मध्यम दान आहे. शास्त्र व परंपरा सांगितलेले कर्तव्य हेच जात आणि आश्रमानुसार धर्म आहे. जे धर्म सदाचरणाच्या विरोधात नाही, तोच श्रेष्ठ धर्म आहे. जो कर्मफळांचा त्याग करतो, मोहमुक्त आहे, त्याला शिवस्वभाव प्राप्त होतो. जो सर्व आसक्तींपासून मुक्त राहतो, अनुशासनात मग्न असतो, तो योगी म्हणवला जातो; पण जो केवळ भीतीमुळे विषयांपासून दूर राहतो, तो खरा योगी नाही. जो लोभी नाही, आत्मसंयमी आहे, सर्व बाजूंनी मागणी आली तरीही, स्वतःसाठी किंवा इतरांसाठी, ज्याचे इंद्रिय खोटे वागत नाहीत—त्याची हीच शांतीची खूण आहे. तो अप्रिय गोष्टींनी व्याकुळ होत नाही, न आवडत्या गोष्टींमध्ये रमतो. आनंद, दु:ख आणि शोक यांपासून दूर राहणे हे वैराग्य आहे; केलेली आणि न केलेली दोन्ही कृत्ये त्यागणे म्हणजे संन्यास. सर्व शुभ आणि अशुभ कर्मांचा त्याग हाच संन्यास आहे. या जड परिवर्तनात, अव्यक्तापासून अखेरीच्या अद्वैत अवस्थेपर्यंत, जो चैतन्य आणि जड यातील फरक ओळखतो, त्याला ज्ञान मिळते. अशा श्रद्धावान ज्ञानी व्यक्तीला शांती नक्कीच प्राप्त होते; हेच खरे धर्म आहे. आता मी सर्वव्यापी परमेश्वराविषयी अत्यंत गूढ उपदेश सांगतो. जगात भक्ती नक्कीच उदयास येते; ज्याला ती प्राप्त होते, तो मुक्त होतो. अपात्रालाही, भगवंत, परमेश्वर भक्तावर प्रसन्न होतो. तो सर्व प्रकारच्या अज्ञानावर विजय मिळवतो: ज्ञानदान, होम, ध्यान, यज्ञ, तप, स्वाध्याय—या सर्वांचा हेतूही भक्तीच आहे. हजारो चांद्रायण, शेकडो प्राजापत्य व्रतं केली, तरीही भक्ती श्रेष्ठ आहे. ज्यांना या जगात पर्वताच्या गुहेत वास करणाऱ्या भगवान विषयी भक्ती नाही, ते स्वतःच्या सुखासाठी पडतात; पण भक्त भक्तीमुळे मुक्त होतो. केवळ भक्तांचे दर्शन झाल्यानेही लोकांना स्वर्ग आणि त्यापलीकडचे लाभ मिळतात. भक्तांसाठी अशक्य असे काही नाही; मग ब्रह्मा, विष्णु, इंद्र आणि इतरांसाठी तर किती सहज! फक्त भक्तीमुळेच ऋषींना सामर्थ्य आणि सौख्य प्राप्त होते; असे पिनाकीने उमा देवीवर लक्ष ठेवून पाहिले आहे. पूर्वी, काशी नगरीत, अविमुक्त क्षेत्रात, रुद्र—परमात्मा—देवीला मधुर वाणीने संबोधित करतो. रुद्राणी, तुला रुद्र आणि काशी ही नगरी लाभली आहे, तर मग महादेवाला कशा प्रकारे वश, पूज्य, आणि प्रभू म्हणून पाहता येईल? तप, ज्ञान, की योग—यापैकी कोणत्या मार्गाने? असे पार्वतीने विचारले. चंद्रकोरी धारण केलेल्या, पूर्णचंद्रासारख्या मुख असलेल्या भगवान स्मित करतात आणि पर्वतराज कन्या मेना यांनी पूर्वी सांगितलेली कथा आठवतात. पर्वतावर देवीचे दीर्घकाळ वास्तव्य पाहून, देवी, तुला ही रमणीय काशी नगरी मिळाली आहे; तू हे विचारण्यास पात्र आहेस. या स्थळी, पूर्वी माता मेनांनी जी कथा सांगितली, ती येथे विसरली गेली. पूर्वी, स्वयं ब्रह्मदेवानेही हेच विचारले होते. जसे तू आता ब्रह्मस्वरूप पाहण्याची इच्छा व्यक्त केलीस, तसेच कल्पात, ब्रह्मदेवाने मला पांढऱ्या रंगात, शुभ्र रूपात पाहिले. सद्योजात पांढऱ्या, वामदेव लाल, ब्रह्मदेवाने तात्पुरुष पिवळ्या, आणि अघोर काळ्या रंगात पाहिले. ईशान, ज्याला विश्वरूप म्हणतात, त्याने मला विश्वरूप म्हणून सांगितले. वामदेव, तात्पुरुष, अघोर, सद्योजात, महेश्वर—गायत्रीच्या योगे, देवी, तू मला पाहिलेस. मग, महादेवाला कशा प्रकारे वश करावे, ध्यान करावे, आणि कुठे, हे सांग. तो पाहिला आणि पूजला जावा; म्हणून, देवी, तुला सांगतो—फक्त श्रद्धेनेच तो वश होतो, हे कमलनयनी!