एक समय की बात है, धर्म के मार्ग को समझाने के लिए भगवान ने जीवन के विभिन्न आश्रमों के कर्तव्यों का वर्णन किया। उन्होंने कहा—गृहस्थ अपने कर्तव्यों के पालन से पुण्यात्मा कहलाता है, वहीं वन में तप करने वाला वानप्रस्थ अपने तप से याद किया जाता है। जो संयम की साधना में लगे संन्यासी हैं, वे योग की सिद्धि से पुण्यशाली माने जाते हैं। इस प्रकार, जीवन के प्रत्येक आश्रम में अपने-अपने कर्तव्यों की सिद्धि से ही मनुष्य पुण्य या पाप का स्मरण पाता है। गृहस्थ, ब्रह्मचारी, वानप्रस्थ और संन्यासी—इन सभी के कर्मों से ही धर्म और अधर्म की चर्चा होती है, क्योंकि धर्म और अधर्म का आधार कर्म ही है। जो कर्म कुशलता से किया जाए, वही धर्म है; और जो अकुशलता से किया जाए, वह अधर्म है। धर्म का प्रचार और पालन समाज की स्थिरता के लिए किया जाता है। जब किसी कार्य में स्थिरता और महानता न हो, तो वह अधर्म कहलाता है। आचार्य लोग धर्म को इच्छित फल प्राप्ति का साधन बताते हैं, और अधर्म के परिणाम अप्रिय होते हैं। सच्चे आचार्य कभी लालची या चंचल नहीं होते, वे आत्मसंयमी और कपट रहित होते हैं। ऐसे आचार्य ही सच्चे, अनुशासित और सत्यनिष्ठ कहलाते हैं, क्योंकि वे स्वयं आचरण करते हैं और दूसरों को भी उसी मार्ग पर स्थापित करते हैं। जो शास्त्रों के अर्थ को एकत्रित करता है, वही आचार्य कहलाता है। जो सुना गया है, वह श्रौत है; और जो स्मृति में है, वह स्मार्त कहलाता है। वेदों पर आधारित यज्ञ श्रौत है, और वर्ण व आश्रम के अनुसार कर्तव्य स्मार्त हैं। जो उचित अर्थ को देखकर, पूछे जाने पर उसे नहीं छुपाता, वही सच्चा ज्ञाता है। जैसा देखा गया है, वैसा ही सत्य यहां लिंग में कहा गया है। ब्रह्मचर्य, मौन और उपवास भी इसी प्रकार सत्य के अंग हैं। अहिंसा, पूर्ण शांति और तपस्या को भी धर्म कहा गया है। जो सब प्राणियों के लिए वैसा ही करता है जैसा अपने लिए चाहता है, वही दयालु कहलाता है। बार-बार ऐसा आचरण करना ही करुणा का स्मरण है। जो भी वस्तु न्यायपूर्वक प्राप्त हो, उसे उचित पात्र को देना चाहिए; दान भी दाता के स्वभाव के अनुसार तीन प्रकार का होता है—हीन, मध्यम और श्रेष्ठ। करुणा से सब प्राणियों में बांटना मध्यम दान है। शास्त्र और परंपरा से जो कर्तव्य निर्धारित है, वही वर्ण और आश्रम धर्म है। जो धर्म सत्पुरुषों के आचरण के विरुद्ध नहीं है, वही श्रेष्ठ है। जो कर्मों के फल का त्याग करता है और मोह से मुक्त है, वही शिवस्वभाव का कहलाता है। जो सभी आसक्तियों से रहित होकर साधना में लगा है, वही योगी है। लेकिन जो केवल भय से विषयों से दूर है, वह सच्चा विरक्त नहीं होता। जो लोभ रहित, संयमी और सभी ओर से मांगे जाने पर भी इंद्रियों को वश में रखता है, वही शांतचित्त है। उसे अप्रिय में क्लेश नहीं होता, और प्रिय में हर्ष भी नहीं होता। सुख, दुख और शोक से विमुख होना वैराग्य है; कर्मों का त्याग करना ही संन्यास है। अच्छे-बुरे सभी कर्मों का परित्याग ही संन्यास है। इस जड़-परिवर्तन में, अव्यक्त से लेकर अंतिम अव्यक्त तक, जो चेतन और जड़ का भेद जानता है, वही ज्ञानवान है। ऐसे ज्ञानी और श्रद्धावान को, हे शंकर, शांति की प्राप्ति में कोई संदेह नहीं है। यही धर्म है, हे श्रेष्ठ द्विज। अब मैं परम रहस्य बताऊंगा, जो सर्वत्र परमेश्वर के विषय में है। इसमें कोई संदेह नहीं कि श्रद्धा से भक्ति उत्पन्न होती है, और भक्ति से मुक्ति मिलती है। यहां तक कि जो अयोग्य हैं, वे भी भगवान की भक्ति से प्रसन्न होते हैं। भगवान सभी प्रकार की अज्ञानता को शांत करते हैं; वे ज्ञान, यज्ञ, ध्यान, तप, अध्ययन, दान—इन सबके द्वारा भक्ति की ही सिद्धि करते हैं। हजारों चन्द्रायण व्रत या सैकड़ों प्राजापत्य व्रत भी, अन्य मासिक उपवास भी, भक्ति के बिना व्यर्थ हैं। जो लोग इस संसार में पर्वत-गुहा में स्थित भगवान में भक्ति नहीं रखते, वे अपने सुख के लिए गिरते हैं; परंतु जो भक्त हैं, वे भक्ति से मुक्त हो जाते हैं। केवल भक्तों के दर्शन से ही लोग स्वर्ग और उससे भी अधिक प्राप्त करते हैं। भक्तों के लिए ऐसे कार्य कठिन नहीं होते; फिर ब्रह्मा, विष्णु, इन्द्र आदि के लिए और भी सरल है। केवल भक्ति से ही ऋषि शक्ति और सौभाग्य प्राप्त करते हैं; यही बात पिनाकधारी शिव ने उमा को बताई थी। बहुत समय पहले काशी नगरी में, अविमुक्त क्षेत्र में, स्वयंभू भगवान रुद्र ने भगवती से मधुर वचन कहे। देवी ने पूछा—"हे रुद्राणी! रुद्र और इस काशी नगरी को पाकर, महादेव को कैसे वश में किया जाता है, पूजित और भगवान के रूप में कैसे देखा जाता है? क्या यह तप, ज्ञान या योग से संभव है? कृपा कर बताइए।" भगवान, जिनके ललाट पर अर्धचंद्र है और मुख पूर्णिमा के चंद्रमा की तरह है, मुस्कुराए और पर्वतराज की पत्नी मेना द्वारा कही गई प्राचीन कथा को स्मरण किया। उन्होंने कहा, "हे देवी! तुम्हें यह सुंदर नगर प्राप्त हुआ है; तुम इस विषय में पूछने योग्य हो। इस स्थान के विषय में माता ने मुझे बताया था, परंतु वह यहां भूल गई थी। पूर्वकाल में स्वयं पितामह ब्रह्मा ने भी मुझसे यही प्रश्न किया था। जैसे आज तुम ब्रह्मस्वरूप के दर्शन के लिए पूछ रही हो, वैसे ही कल्प में ब्रह्मा ने मुझे श्वेत रूप में देखा था। सद्योजात श्वेत, वामदेव रक्त, पितामह ने तात्पुरुष को पीला और अघोर को कृष्ण वर्ण में देखा था। ईशान ने मुझे विश्वरूप कहा था। वामदेव, तात्पुरुष, अघोर, सद्योजात, महेश्वर—गायत्री के द्वारा तुमने मुझे देखा, हे देवाधिदेव महेश्वर! किस उपाय से महादेव को वश में किया जाए, ध्यान किया जाए, और कहाँ, हे तेजस्विनी?" भगवान ने उत्तर दिया—"केवल श्रद्धा से ही वह वश में होते हैं, हे कमलनयन!