त्रिपुर नामक नगर उस समय दिव्य स्त्रियों, गंधर्वों, सिद्धों और चारणों से भरा हुआ था। हर घर में श्रेष्ठ द्विज जन रुद्र के मंदिरों में अग्निहोत्र और यज्ञ कर रहे थे। चारों ओर कुएँ, सरोवर, जलाशय और लंबे-चौड़े जलकुंड थे, और उनके बीच मतवाले हाथियों और सुंदर घोड़ों के झुंड घूमते रहते थे। नगर में अनेक प्रकार के रथ थे, जो अद्भुत आकार के थे और सभी दिशाओं की ओर मुख किए हुए थे। वहाँ विशाल सभाभवन, भव्य द्वार और अलग-अलग क्रीड़ास्थल भी थे। संपूर्ण नगर वेदाध्ययन के विविध विद्यालयों से घिरा था, जिसे कोई भी अपनी कल्पना से भी जीत नहीं सकता था—यह सब माया की शक्ति से संभव था। वहाँ के निवासी अपनी पत्नियों के साथ हर जगह श्रद्धा से उपस्थित रहते थे; वे यदि किसी बड़े पाप में भी लिप्त हो जाते, तो भी शंकर की पूजा करके निष्पाप हो जाते थे। वहाँ के दैत्यराज, अपने परिवार के साथ, वेद और स्मृति के अनुसार धर्म का पालन करते हुए सदैव उस धर्म में स्थिर रहते थे। उन्होंने अन्य सभी देवताओं को छोड़कर केवल महादेव की ही पूजा की थी। वे चौड़े वक्षस्थल, बलशाली कंधों वाले, और हर समय अस्त्र-शस्त्र से सुसज्जित रहते थे। नगर में भूखे, अग्नि के समान तेजस्वी नेत्रों वाले, शांत या क्रोधित, कूबड़ वाले और बौने—ऐसे अनेक लोग भी रहते थे। उनके बाल नील कमल की पंखुड़ियों जैसे गहरे, घुंघराले और नीले पर्वत या मेरु के समान गहरे रंग के थे, और उनकी आवाज़ें गर्जन करते मेघ जैसी थीं। वे सभी माया के योद्धाओं द्वारा सुरक्षित थे, जो युद्ध में निपुण और सदैव तत्पर रहते थे। ऐसे पराक्रमी योद्धाओं से घिरे हुए, जिनकी शक्ति शिव की पूजा से सहज ही प्राप्त हो जाती थी, वे सूर्य, वायु और इन्द्र के समान तेजस्वी, अटल और वीर थे, और इस प्रकार वह नगर पूर्ण रूप से सुरक्षित था। लेकिन तभी, हे श्रेष्ठ द्विज, इन्द्र सहित सभी देवता और वृक्ष त्रिपुर की अग्नि से भस्म हो गए, जैसे वन में लगी भीषण आग से सब कुछ नष्ट हो जाता है; यह दैत्यों की शक्ति का परिणाम था। जब देवता और उनके लोक इस प्रकार नष्ट हुए, तो वे सभी विष्णु—हरि, देवताओं के स्वामी—के पास गए और उनकी स्तुति करने लगे, क्योंकि उनकी प्रभा अनुपम थी। तब उस तेजस्वी नारायण ने मन ही मन विचार किया, "देवताओं के हित के लिए क्या किया जाए?" इसके बाद जनार्दन, जो स्वयं यज्ञमूर्ति हैं, ने यज्ञ का स्मरण किया; वे यज्ञ के भोक्ता, फलदाता और समस्त यज्ञों के अधिपति हैं। देवताओं के कार्य की सिद्धि के लिए यज्ञ का स्मरण कर, सबने उस दिव्य पुरुष की वंदना और स्तुति की। तब भगवान ने, उस सनातन यज्ञ को देख, देवताओं से कहा, "हे देवगण! तीनों नगरों के विनाश और तीनों लोकों पर अधिकार के लिए, तुम इसी उपाय से परमेश्वर की पूजा करो।" भगवान की वाणी सुनकर देवताओं ने महान गर्जना की और यज्ञपति की स्तुति की। फिर, भगवन् जनार्दन ने पुनः विचार कर, सभी देवताओं से कहा, "यदि कोई अन्यायपूर्वक हत्या करे, जलाए या किसी को खा जाए, फिर भी यदि वह महादेव की पूजा करता है, तो वह निष्पाप हो जाता है—इसमें तनिक भी संदेह नहीं है। जो निष्पाप हैं, उन्हें कभी नहीं मारना चाहिए; केवल पापियों का ही संहार करना चाहिए—फिर देवताओं जैसे श्रेष्ठों को मारना कैसे उचित हो सकता है?" "ये असुर, चाहे अभिमानी और पापी हों, फिर भी महाबली देवताओं द्वारा वध योग्य नहीं हैं। अतः रुद्र—परमेश्वर—की शक्ति के कारण, इन्हें मारना उचित नहीं है। मैं, ब्रह्मा, देवता, दैत्य, देवताओं के शत्रुओं का संहार करने वाले, या बड़े-बड़े ऋषि—इनमें से कोई भी प्रभु की कृपा के बिना कुछ नहीं है।" "वह जो सत्ताईसवाँ, सनातन, परमों में परम, जगत् का और अमरगणों का स्वामी, सर्वपूज्य, सबका आधार, महेश्वर है—वही समस्त देवताओं का स्वामी, सर्वहितकारी, अपनी लीला से देवताओं और दैत्याधिपतियों में भेद करता है।" "उसके केवल एक अंश की भी पूजा करने से देवता देवत्व को प्राप्त हुए, ब्रह्मा ब्रह्मा पद को, और मैंने विष्णु पद को। इस संसार में कौन उसकी पूजा किए बिना सिद्धि की कामना कर सकता है? अतः लिंग की पूजा के विधान से केवल वही उनका संहार कर सकता है।" "वे सब वेद और स्मृति के धर्म में स्थित हैं, फिर भी यज्ञकर्ता की तीक्ष्ण गति से, विधिपूर्वक रुद्र की पूजा करके, हम दैत्यों के श्रेष्ठों पर विजय प्राप्त करेंगे।" "त्रिपुर, जो धर्मनिष्ठ माया द्वारा सुरक्षित और क्रिस्टल के समान चमकदार है, उसका संहार कौन कर सकता है, सिवाय तीन नेत्रों वाले एकमात्र प्रभु के?" ऐसा कहकर हरि ने यज्ञ के द्वारा उपयुक्त विधि से पूजा की और बैठकर असंख्य प्राणियों के समूह को देखा। उसने देखा कि वे त्रिशूल, भाले, गदा, फरसे, पत्थर और विविध अस्त्र-शस्त्र धारण किए हुए, विविध रूपों में सुसज्जित थे। वे प्रलयकालीन रुद्र के समान, संहारकारी अग्नि के समान प्रतीत हो रहे थे। तब भगवान हरि ने उन्हें प्रणाम कर संबोधित किया— "तुमने दैत्यों के तीनों नगरों को जला, भेद और भस्म कर दिया है; अब, प्राणियों के कल्याण के लिए, जैसे आए थे वैसे ही लौट जाओ।" फिर देवताओं के स्वामी को प्रणाम कर वे समस्त प्राणी तीनों नगरों में प्रविष्ट हुए और सब के सब दीपक की लौ में पतंगे की भाँति नष्ट हो गए। भगवान के आदेश से वे सब प्राणी नष्ट हो गए; दैत्यगण हजारों की संख्या में नाचने, हर्षित होने और गाने लगे। उन्होंने देवताओं के स्वामी, परमात्मा, प्रभु की स्तुति की; और देवता, जिनकी शक्ति एक क्षण में नष्ट हो गई थी, पराजित होकर, इन्द्र सहित उपेन्द्र—देवताओं के स्वामी—के पास गए। भयभीत होकर, परम पुरुष ने उन्हें देखकर मन ही मन विचार किया— "अब क्या किया जाए?" और इन्द्र सहित दुखी देवताओं को देखकर उन्होंने क्षणभर सोचा, "किस प्रकार प्रयत्नपूर्वक उन दैत्यों की शक्ति का विनाश किया जाए?" "परमेश्वर की कृपा से मैं देवताओं का कार्य सिद्ध करूंगा; धर्मपूर्वक किए गए कार्य में कोई दोष नहीं है—इसमें पुण्यात्माओं को तनिक भी संदेह नहीं है।" "अतः वे दैत्य न तो यज्ञजन्य प्राणियों द्वारा मारे जा सकते हैं, न ही भूतों द्वारा; पाप धर्म से मिटता है, और सब कुछ धर्म में ही स्थापित होता है।" इस प्रकार, त्रिपुर का वह दिव्य, अजेय नगर, देवताओं, दैत्यों और स्वयं भगवान के बीच चल रही लीला का केंद्र बना रहा, जहाँ धर्म, अधर्म, पूजा और शक्ति—सभी का अद्भुत समन्वय था।